CLARISSE 5

Um homem-menino chegado da soleira de outro tempo abriu um sorriso nos olhos de Clarisse. Não se lembra do nome dele. Dirá que se chama Fernando. Tinha fome e tinha medo e levaram-no ao encontro de outras fomes, de outros medos. Era uma vez uma aldeia perdida, lá no fundo, passado que fosse o leito seco do ribeiro... Era? Clarisse no declive da serra, rodeada de canções de luta e sobressalto, levando nos braços a maior esperança do mundo. Fernando espantava os medos acariciando livros de ensinar a ler, os livros com que ele, Fernando, ensinaria a ler. Pelas serras fora, os ogres ateavam fogos e tocavam sinos a rebate, anunciando a chegada do anti-Cristo. Clarisse duvida agora se aquele foi tempo de desejo ou de passagem. Os álbuns não mentem, mas confundem. O sol do meio-dia era uma afronta nas paredes enrugadas e na magreza das couves. Histórias que talvez tenham contado a Clarisse ou, quem sabe, ela as tenha inventado quando à noitinha uma mulher lhe bateu à porta para ser ouvida. Mulher-desgraça, desacertada, pecadora de amores alheios, solteira e perdida e calada. Fernando era o rei dos meninos quando lhes lia histórias e os deixava tocar as capas grossas dos livros. Havia enxadas e forquilhas e ameaças de exorcismos. Ou não. Não pode saber quando isso acabou. Se acabou. Clarisse julga lembrar-se de ter falado, no luar, na rua. As pessoas iam chegando e ficavam e sentavam-se no chão. Um lobo uivou ali perto. Ninguém se importou. Os cães estavam sossegados, lambendo o pelo e as feridas. Que terá dito Clarisse? Por certo, as palavras necessárias que não sabia e já esqueceu. Os livros de Fernando a passarem de mão em mão, a fecharem a roda dos corpos no luar de todos. Que mais terá acontecido? Por onde andará em contra-luz aquele homem-menino? Que novas fomes terá sabido? Que histórias contará sobre o luar das noites que o fizeram rei das crianças, naquele Verão de fantasmas contra o tempo?

Clarisse há-de ter as respostas que moram noutros álbuns. Entretanto...

Licínia Quitério

CLARISSE 4

Tão verdade era o sono que Clarisse subiu e poisou na varanda do último andar. No Verão, todos os homens passavam as noites nas varandas. As mulheres vigiavam-nos por detrás das portadas, não fossem eles cair à rua em sobressaltos de vinho e desamor. Na varanda onde Clarisse se achou, estava um homem ainda acordado na sua cadeira de pensar. Tinha poisada no ombro uma rola a que faltava uma asa. Não deram por Clarisse, distraído o homem a contar os carros que subiam a rua e ocupada a ave a alisar com o bico as penas róseas do peito. As paredes de todos os prédios tinham a palidez das pedras colhidas de madrugada. Havia um grande silêncio no mesmo tom, apesar dos muitos carros que desciam e subiam para serem contados. Clarisse disse estou aqui, mas ninguém lhe respondeu. Rodopiou na estreiteza da varanda, mas o homem não desviou o olhar da rua e a rola não suspendeu os esmeros da tarefa. Foi então que Clarisse decidiu abandonar o sítio para que pudesssem ver-lhe a ausência. Sentou-se no parapeito, as pernas para o lado de fora, a baloiçar. Um impulso breve do tronco a fez descer, devagar, com passadas largas, os braços desbravando transparências, o corpo a afundar, a afundar. Do chão da rua, despontou e floriu um leque de mãos de luz. Nele alongou a leveza e ali ficou, tranquila e nua, igual às pedras no leito, antes da madrugada.

Quanto tempo dormiu Clarisse? O tempo sem horas de revisitar a rua das varandas com homens dormentes nas noites de calor. A quantas ruas regressará ainda? Estão tão arruinados, os álbuns.

Licínia Quitério

CLARISSE 3

Clarisse pronunciava amarílis com prazer e recato. Não se atrevia a tocá-las, que aquele esplendor fazia temer a queima dos afagos. Tardes de Verão a reclamarem o resguardo de fetos e de canas bravas. Foi no ano em que o verdilhão nidificou no grande cedro e declarou que não entendia as dúvidas dos humanos. Um Verão prenhe de fábulas e de assombrações de luar na intimidade dos claustros. Clarisse começou a escrever um conto sobre a menina que se perdeu no escuro e as mãos feiticeiras que a trouxeram de volta à infância da água. Ainda não o terminou. Não será hoje, que Clarisse adormeceu sobre os álbuns, atordoada pela vibração das amarílis.

Licínia Quitério

CLARISSE 2

Clarisse insiste em folhear-se nos álbuns. Flores de cinzento e sépia colam-se na frescura dos dedos. No silêncio dos papéis choraram árvores e nasceram torres e ameias de castelos pagãos. Passeia-se Clarisse e os seus passos acalmam a inquietação dos vultos. Alonga-se em ternura e um suavíssimo abraço surpreende a penumbra. No vão dum arco, antes do negro, um sorriso regressado da cabana de musgo dos invernos. Clarisse atenta na brancura dos céus. Azuis seriam as aves que fugiram da história. Teimosamente verde é a brandura dos seus olhos respirando a estrada.

Licínia Quitério

CLARISSE

Clarisse a decifrar segredos na humidade dos álbuns. Pouco encontra que uma sombra avança inexorável sobre os recortes. Não se deixam espreitar. As memórias. Diluem-se num rio de prata salgada. Nada entende Clarisse. Revelados apenas os seus olhos. Repetindo-se serenos no doce caminho do impossível. A estrada de Clarisse.

Licínia Quitério

MADRUGADA

Inda goteja a noite.

Na garganta um vibrato.

No cântaro quebrado, o incenso amortecido.

Desfocada, uma rosa desenha a madrugada.

Que ilumine o negrume das copas

e acalme a sede das ervas

e apague o rasto da peçonha

e alimente as palavras novas.

Que seja a boca e o beijo,

a forja e o aço,

o sangue e o útero

e nos ensine o princípio da alegria.

Licínia Quitério

ELOGIO DOS RELÓGIOS DE SOL

Um tempo houve em que tiveram rosto.

Neles viam os homens a grandeza dos dias.

Livros de luz para quem sabia ler,

nas encruzilhadas dos caminhos certos,

nas amplas clareiras dos enganos.

Quadrantes de numéricos segredos.

Gnomos paridos nas entranhas da terra,

condenados ao exílio nas alturas do sol.

Quisessem os relógios só medir o dia

e a noite dormiria num campo raso e largo,

favorável ao crescimento das asas,

ao germinar dos trigos, à desmesura do amor.

Licínia Quitério

OBAMA

Rosa não era se não fosse a luz acetinada do desejo, sim, o desejo denso das noites vagas.

Uma outra água no olhar e espreitam flores na ardência das feridas.

O vórtice das anteriores esperas refazendo os lugares das que vierem.

Hoje chama-se Obama. Precisei de o registar.

Licínia Quitério

UM SONHO MAU

Não digas o que viste. Pode ser que nada tenha acontecido além do corte brusco no caminho. O vento mais não fez que relembrar o separar das águas. Tu não ouviste a ladainha dos crentes nem a imprecação das mulheres. A bainha das cores tem sangue de cordeiros que morreram há muito. Quando ainda havia profetas e deuses e a estrada da fome era a ondulação das dunas. Não fales do clamor das estrelas cadentes. Tu não sabes quantas vozes tem o céu. Tu que te julgas sábio porque conheces as idades da lua e a gravidez das marés. Cala-te. Nenhum manjar é novo nesta mesa de enganos. Tu conheceste algozes e deste-lhes a lâmina e não acreditaste que matassem. Agora não te movas. Pensa-te rocha. Sente o tropel a adentrar-se na terra. Dorme as noites de solidão ainda por cumprir.

Dá-me a tua mão. Foi um sonho mau. Foi um sonho mau.

Licínia Quitério

FALEMOS ENTÃO

Falemos então da elegância das mulheres. Não soletremos a feminina condição. Digamos da sua matéria inspiradora. Vestidas de chuva as mulheres desafiam o sol. Com uma dor cinzelada no braço sorriem à curva da serpente. Contam as misérias do mundo no rosário de sonhos de opulência. Falemos então dos homens que não podem amá-las. Estão cansados de fazerem a guerra. Estão doridos por não pararem a guerra. Lamentam não terem feito filhos na delicadeza das mulheres. Ficaram estéreis os homens que mulheres condenaram à guerra. Os homens que restarem abraçarão as mulheres que restarem. Elas vestirão a prata das noites sem remorso. Todos eles terão os olhos da cor do esquecimento.

Licínia Quitério

GAZA

Um fumo negro, um choro imenso de inocentes. Da dignidade apenas os escombros. Melhor calar que todas as infâmias foram ditas. Tempos em que a poesia não amanhece.

Licínia Quitério

imagem Google

REDACÇÃO

O Quintal da Avó

Na casa da avó havia um quintal. Nas casas dos ricos havia jardins. E havia roseiras e a avó chamava belas-portuguesas às rosas que elas davam. As couves galegas eram muito altas. Algumas mais altas que os netos mais altos. As folhas de baixo iam para os coelhos que tinham um olhar assustado. A pereira dava peras francesas que os bichos, antes dos netos mais velhos, atacavam sem dó nem piedade. No quintal da avó havia um alegrete. Nunca mais encontrei nenhum. Era uma tirinha comprida de terra e tinha à volta um murinho de cimento caiado de branco. Como um canteiro. Mas não era. Era um alegrete. Todo o ano tinha flores. As minhas preferidas eram os brincos-de-princesa. Dava um trabalhão catar as lagartas e matar os caracóis e as lesmas. A avó capava os craveiros e assim os cravos que resistiam à capadela eram enormes. Por esta altura do ano estavam quase a florir as alcoviteiras-da-primavera. A avó nunca soube que se chamavam frésias. Ao sair da porta da cozinha a avó tinha plantado uma roseira que tinha crescido muito e dava rosas-de-toucar. O quintal da avó era enorme. Tão grande que hoje fizeram nele uma salinha de um restaurante. O resto do restaurante é o resto da casa que foi da minha avó. Quando lá vou almoçar procuro ficar na mesa debaixo da pereira das peras francesas. Se levo amigos, digo sempre "Vamos ao Alegrete". Depois acham que eu estou a brincar porque o nome do restaurante não é esse. Porque é que havia de ser?

Nota: Este texto não tem nada a ver com O Sítio do Poema, dirão. Fantasias minhas, de fim de ano.
Até 2009. Por aqui voltaremos a encontrar-nos.

Licínia Quitério

BOAS FESTAS

Uma manchinha de cor. Um imperceptível aceno. O riso de modestas bagas procurando o alto. Posso chamar-lhes Natal. São o meu presente para os caminheiros que por aqui passarem.

Licínia Quitério

OUTONO

Hei-de partir antes dos ventos altos.

Nos braços levo uma escrita tardia

com cheiro a frutos secos em terraços.

Grinaldas de lilazes no olhar.

Nos ombros o matiz bordado nas florestas

pelas mulheres magníficas do verão.

Encurtados aqui os trabalhos do sol

soltarei os gritos de pobres e de bichos

contra a insânia maior que a invernia.

De pronto partirei que um outro povo

aguarda o tempo novo além do capricórnio.

Licínia Quitério

DA URGÊNCIA

Amanhecem filigranas nas janelas.

Apetece ficar adiando a vigília.

O piano da noite no ouvido interno.

Os dedos em carícias à mudez das estátuas.

Um vapor finíssimo nas máscaras de gelo.

Para romper este sono é urgente um clarim, uma faca, um incêndio, um veneno, uma flor, uma flor...

Licínia Quitério

EM REDOR DAS CASAS

Estão cansadas as casas.

Corroídas, encurvadas as traves.

O pó do ferro é o que sobrou das guerras.

Estilhaços de rocha onde murcharam flores.

Um choro leve nas madeiras.

Impávidas assistem à trajectória das estrelas.

Por cada lua nova uma minúscula fresta no telhado.

Visitas raras sempre partem antes que o frio as anoiteça.

Vozes antigas ecoam no secreto desvão.

Já os cavalos galopam em redor das casas.

Licínia Quitério

É O QUE SABEMOS

Persistentes, audazes somos

moldando o barro,

cinzelando a pedra,

construindo.

De riso em dor,

de dor em riso,

vamos rasgando os arcos,

as pontes alongando.

Por vezes nos detemos

que a muralha é de medos.

Se for preciso desenhamos

um alado vocábulo

para além da saudade.

Por vezes recuamos

e apagamos as flores

no bolor das paredes.

De voz em voz,

de mão em mão,

semeamos vontades

e madrugadas

e pássaros de cristal.

Construtores de sombra e claridade,

é o que sabemos.

Licínia Quitério

FRAGILIDADE

Repetidamente falo de plantas verdes e de muitas águas.

Alongo os braços sobre os lagos e as gotas de regresso trazem o agudo desejo de subida.

O rumor imperceptível das avencas anuncia vertigens na humidade dos poços.

Nas manhãs sonolentas um vapor de lágrimas aflora a pele dos pântanos.

Falo dos rios para dizer nascer da terra e fazer-se mar.

Quando a chuva bate nas vidraças o húmus da noite acorda sob a casa. É quando afirmo a fragilidade da canícula.

Licínia Quitério

REVISITAÇÃO

UM DIA

Um dia, hei-de escrever, de descrever
o tempo em que não houve tempo
com palavras abstractas,
feitas de sílabas mortas,
que não querem dizer o que dizem
ou simplesmente nasceram
para não dizer seja o que for.

Um dia, talvez semeie enigmas nos poemas
que Édipo algum consiga decifrar
e fale de cidades que nunca existiram,
povoadas de gentes incolores e etéreas,
sugerindo ser e não ser não sei o quê.

Um dia, talvez deixe de repetir "um dia”
e diga seriamente “hoje era noite”
e recuse tudo o que é linear
e deixe de escrever coisas estúpidas
nascidas das feridas do meu mundo.

Por agora, vou dizer:
Um dia, quando eu for crescida, Mãe,
e a tua voz partir de vez do meu ouvido,
farei discursos exactos
que não sangram nem sorriem -
os poemas convenientes.

Licínia Quitério, em "Da Memória dos Sentidos"

Apeteceu-me revisitar palavras antigas que foram minhas. Um filho novo não me fará enjeitar o mais velho. Não seria justo.

VALEU A PENA

Hoje a minha medida é o mar. O mar imenso, de todas as cores, de todos os amores. Mar que me tingiu de azul o coração, que me pôs no olhar um vestido de seda, que me deitou nos braços folhagens de amadas árvores. Mar sem procelas nem abismos. Mar de poucas letras e de infinitas palavras. Mar de suavíssimas lágrimas e de sorrisos luminosos. Mar de mim e dos outros na longa navegação da jangada que abracei. Valeu a pena, MAR.

Não me ocorre doutra forma agradecer a onda de carinho que me envolveu, a propósito da estreia de um livro. Gente de tantos lugares e de tantos tempos veio comigo viver a festa maior que sei fazer: a da Poesia, em mar de Amizade. Grata, comovida, grata.

Licínia Quitério