OS SÍTIOS

Terra e mar são sítios que dizemos.

Outros há sem nome e sem morada - desertos

de onde as ervas fugiram, onde caiu a solidão

dos pássaros, o sal explodiu e o gelo não deu flor.

Há os meus próprios sítios. Ficam na distância

entre o perto e o longe, entre a corda e a amurada,

a inquietação e o sono. A casa, a rua, o largo.

Nomeio-os e sou eles, estou dentro deles.

Sou maior do que eles quando é verão e transpiro

e um lago verde me acrescenta os olhos.

Sou o frio das pedras nos dias da ruína, quando

todos os sítios empalidecem e desabam.

No sítio das mulheres estremeço e teço e parto,

com o cheiro do leite e do sangue nas costuras

da saia. Minha é a cidade onde sonho quando

os sítios escorrem de memória em memória e eu

não sei o número, a chave, a senha para os deter.

Há um sítio que dizemos céu, como dizemos

alto ou azul, em vez de nunca, em vez de morte.

É no sítio dos vivos que pensamos e, por ventura

ou condição, em desespero, amamos.

Licínia Quitério