REDACÇÃO

O Quintal da Avó

Na casa da avó havia um quintal. Nas casas dos ricos havia jardins. E havia roseiras e a avó chamava belas-portuguesas às rosas que elas davam. As couves galegas eram muito altas. Algumas mais altas que os netos mais altos. As folhas de baixo iam para os coelhos que tinham um olhar assustado. A pereira dava peras francesas que os bichos, antes dos netos mais velhos, atacavam sem dó nem piedade. No quintal da avó havia um alegrete. Nunca mais encontrei nenhum. Era uma tirinha comprida de terra e tinha à volta um murinho de cimento caiado de branco. Como um canteiro. Mas não era. Era um alegrete. Todo o ano tinha flores. As minhas preferidas eram os brincos-de-princesa. Dava um trabalhão catar as lagartas e matar os caracóis e as lesmas. A avó capava os craveiros e assim os cravos que resistiam à capadela eram enormes. Por esta altura do ano estavam quase a florir as alcoviteiras-da-primavera. A avó nunca soube que se chamavam frésias. Ao sair da porta da cozinha a avó tinha plantado uma roseira que tinha crescido muito e dava rosas-de-toucar. O quintal da avó era enorme. Tão grande que hoje fizeram nele uma salinha de um restaurante. O resto do restaurante é o resto da casa que foi da minha avó. Quando lá vou almoçar procuro ficar na mesa debaixo da pereira das peras francesas. Se levo amigos, digo sempre "Vamos ao Alegrete". Depois acham que eu estou a brincar porque o nome do restaurante não é esse. Porque é que havia de ser?

Nota: Este texto não tem nada a ver com O Sítio do Poema, dirão. Fantasias minhas, de fim de ano.
Até 2009. Por aqui voltaremos a encontrar-nos.

Licínia Quitério

BOAS FESTAS

Uma manchinha de cor. Um imperceptível aceno. O riso de modestas bagas procurando o alto. Posso chamar-lhes Natal. São o meu presente para os caminheiros que por aqui passarem.

Licínia Quitério

OUTONO

Hei-de partir antes dos ventos altos.

Nos braços levo uma escrita tardia

com cheiro a frutos secos em terraços.

Grinaldas de lilazes no olhar.

Nos ombros o matiz bordado nas florestas

pelas mulheres magníficas do verão.

Encurtados aqui os trabalhos do sol

soltarei os gritos de pobres e de bichos

contra a insânia maior que a invernia.

De pronto partirei que um outro povo

aguarda o tempo novo além do capricórnio.

Licínia Quitério

DA URGÊNCIA

Amanhecem filigranas nas janelas.

Apetece ficar adiando a vigília.

O piano da noite no ouvido interno.

Os dedos em carícias à mudez das estátuas.

Um vapor finíssimo nas máscaras de gelo.

Para romper este sono é urgente um clarim, uma faca, um incêndio, um veneno, uma flor, uma flor...

Licínia Quitério

EM REDOR DAS CASAS

Estão cansadas as casas.

Corroídas, encurvadas as traves.

O pó do ferro é o que sobrou das guerras.

Estilhaços de rocha onde murcharam flores.

Um choro leve nas madeiras.

Impávidas assistem à trajectória das estrelas.

Por cada lua nova uma minúscula fresta no telhado.

Visitas raras sempre partem antes que o frio as anoiteça.

Vozes antigas ecoam no secreto desvão.

Já os cavalos galopam em redor das casas.

Licínia Quitério

É O QUE SABEMOS

Persistentes, audazes somos

moldando o barro,

cinzelando a pedra,

construindo.

De riso em dor,

de dor em riso,

vamos rasgando os arcos,

as pontes alongando.

Por vezes nos detemos

que a muralha é de medos.

Se for preciso desenhamos

um alado vocábulo

para além da saudade.

Por vezes recuamos

e apagamos as flores

no bolor das paredes.

De voz em voz,

de mão em mão,

semeamos vontades

e madrugadas

e pássaros de cristal.

Construtores de sombra e claridade,

é o que sabemos.

Licínia Quitério

FRAGILIDADE

Repetidamente falo de plantas verdes e de muitas águas.

Alongo os braços sobre os lagos e as gotas de regresso trazem o agudo desejo de subida.

O rumor imperceptível das avencas anuncia vertigens na humidade dos poços.

Nas manhãs sonolentas um vapor de lágrimas aflora a pele dos pântanos.

Falo dos rios para dizer nascer da terra e fazer-se mar.

Quando a chuva bate nas vidraças o húmus da noite acorda sob a casa. É quando afirmo a fragilidade da canícula.

Licínia Quitério

REVISITAÇÃO

UM DIA

Um dia, hei-de escrever, de descrever
o tempo em que não houve tempo
com palavras abstractas,
feitas de sílabas mortas,
que não querem dizer o que dizem
ou simplesmente nasceram
para não dizer seja o que for.

Um dia, talvez semeie enigmas nos poemas
que Édipo algum consiga decifrar
e fale de cidades que nunca existiram,
povoadas de gentes incolores e etéreas,
sugerindo ser e não ser não sei o quê.

Um dia, talvez deixe de repetir "um dia”
e diga seriamente “hoje era noite”
e recuse tudo o que é linear
e deixe de escrever coisas estúpidas
nascidas das feridas do meu mundo.

Por agora, vou dizer:
Um dia, quando eu for crescida, Mãe,
e a tua voz partir de vez do meu ouvido,
farei discursos exactos
que não sangram nem sorriem -
os poemas convenientes.

Licínia Quitério, em "Da Memória dos Sentidos"

Apeteceu-me revisitar palavras antigas que foram minhas. Um filho novo não me fará enjeitar o mais velho. Não seria justo.

VALEU A PENA

Hoje a minha medida é o mar. O mar imenso, de todas as cores, de todos os amores. Mar que me tingiu de azul o coração, que me pôs no olhar um vestido de seda, que me deitou nos braços folhagens de amadas árvores. Mar sem procelas nem abismos. Mar de poucas letras e de infinitas palavras. Mar de suavíssimas lágrimas e de sorrisos luminosos. Mar de mim e dos outros na longa navegação da jangada que abracei. Valeu a pena, MAR.

Não me ocorre doutra forma agradecer a onda de carinho que me envolveu, a propósito da estreia de um livro. Gente de tantos lugares e de tantos tempos veio comigo viver a festa maior que sei fazer: a da Poesia, em mar de Amizade. Grata, comovida, grata.

Licínia Quitério

CONVITE

Venho convidar-vos para a apresentação do meu livro de poemas intitulado "DE PÉ SOBRE O SILÊNCIO". Gostaria de ter o prazer da vossa presença na

CASA DA CULTURA D. PEDRO V, na Rua José Elias Garcia, em MAFRA,
pelas 15h 30m do dia 15 deste mês de Novembro.

Até lá, o meu abraço.

Licínia Quitério

FRASES AVULSAS

Em tons pastel a paisagem recolhe uma criança a entrar no sono.

Numa ruela em Málaga palavras de Kavafis sobre o ocre.

O avanço implacável do deserto apaga na tenda o odor do chá.

O piano de Sam que nunca soou em Casablanca enche a cidade.

A orquestra dos ventos não faz dançar os barcos. Assombra-os.

Já estive em muitos portos mas nunca a minha ilha recusei.

Licínia Quitério

Outras falas

"Não te contei, amor, dos sonhos com paisagens inacabadas, com velas vermelhas que das pedras negras soltam barcos, com desenhos verdes que nos lembram plantas de jardins terrestres? Não te disse da leveza que nos lava as sombras e da fragilidade das correntes em redor dos pulsos? Desculpa, amor, se nada te contei no tempo certo. Eu não sabia da inconsistência das construções. Só quando crescemos mais que a nossa dor podemos sentir o que nunca dissemos, caminhar ombro a ombro com os medos e murmurar: Tão belo era o que já posso ver."

(Fala da personagem principal de "Novos lamentos pela morte de Teseu" que será dita com voz macia e líquida, a escorrer pelo basalto, a caminho do lago onde apenas vivem peixes cegos.)

Licínia Quitério

FORAM OS CORPOS

Foram os corpos desenhos de caminhos
traçados no labor dos dias úteis
em vermelhas praias calorosas
em lívidas luas friorentas.
Aprumados cresceram entre penhascos e lonjuras
atentos sempre à inclinação das noites.
Com versos brancos na língua incendiados
acrescentaram pele a outra pele.
Depois veio o deserto e os corpos
aprenderam novas sedes
já não de águas correntes
mas de estrelas.
Do deserto ao dilúvio foi um palmo de vida
e então os corpos se fizeram casco
se fizeram vela e navegaram.
Não se perderam.
Eram eles o mapa da viagem.

Licínia Quitério


Música: Wim Mertens

NOTA: Vou estar ausente por um curto período. Voltarei com novo fôlego, espero. Entretanto, desejo-vos bons tempos e boas publicações. E deixo beijos.
Licínia

IRONIAS

Eu nunca escreveria sobre gatos.

Sobre o seu pelo macio e o seu mau feitio e a sua proverbial independência.

Há gatos que passeiam pelas vagas inspirações dos poemas e pelos inesperados desacordes dos teclados.

Muito se fala do sorriso esfumado do gato de Chester e muito se ignora a aflição de Alice.

Há os gatos elegantes da infância e os gatos rechonchudos da velhice.

Há famosos pintores de gatos e gatos que ninguém sabe como entraram na tela.

Há gente que perde tempo a falar de gatos, dos seus gatos, e das pobres pessoas que nunca tiveram um gato.

Há gatos que se instalam nas páginas de um texto e esfarrapam as melhores intenções do seu autor determinado a não falar de gatos.

Licínia Quitério

QUAL DE NÓS

Que terras procurei e não achei?
Quem sabe é o timoneiro.
Porque morria o sol quando o barco virou?
A tarde era tão fria.
Por que mares naveguei antes de naufragar?
Por todos onde correm os cavalos do vento.
Quem me salvou da escuridão dos fundos?
Um pescador que na noite cantava.
Qual de nós se perdeu e não voltou?
O eco te responde.
Qual de nós?
Qual de nós?

Licínia Quitério

TEMPO

A Terra gira no sentido inverso

ao dos ponteiros dos relógios.

Foi assim que aprendi na Primavera.

Escrevia-se Terra com maiúscula.

De vida, com minúscula,

só me falaram já se dizia Verão.

Os relógios, coitados, de tantas rotações

e translações, enlouqueceram.

E a Vida gira e continua a ser medida

nos Outonos repetentes da paixão.

E a Terra gira e no Inverno

já se vislumbra o eixo. E há-de chegar

a hora de os relógios se acertarem

pelo incerto bater do coração.

Licínia Quitério

Música: Edith Piaf - Les Trois Cloches

UMA SOMBRA

Na íris de outros olhos foi azul,
vermelho
e oiro vivo.
Na íris dos seus olhos foi a prata,
o verde
e a voz indefinível das marés.
No matiz da paixão
não se atreveu o branco.
No inverno foi a sépia
a devassa dos troncos,
do lajedo.

Depois da cor
há-de vir uma sombra.
Um soluço, um vibrato,
uma vertigem,
uma sombra, uma sombra...


Licínia Quitério

Música: Ainda a Callas

O QUE FICA...?

O que fica do corpo

sem a lâmpada acesa

na mesa grande e farta da ilusão?

O vulto escuro

contra parede escura,

alvura de novelos

tricotando asas,

volúpia de veludo verde-negro.

E a voz por toda a casa

a refazer o choro, o grito,

a oração maior que o abandono.

Suspenso, garrotado, exposto

à avidez da turba,

o que fica do corpo?

Licínia Quitério

Música: Maria Callas

AO NORTE 2

Dá-me a bandeja da tua mão para as oferendas do país distante onde as conversas poisavam antes do gelo na boca das cavernas. Não bem conversas, mas músicas tecidas nos invisíveis fios.

Trago-te a batida das asas da águia, o sopro da flauta do pastor, a doçura do olhar do cervo, a fundura dos lagos, a mudez hierática dos castelos assombrados, o choro dos vencidos e também o choro dos vencedores, as estranhas palavras acentuadas a bronze e sangue e a chuva poderosa e vertical.

Tudo te dou que por ti fiz o caminho.

Mais não trouxe senão esta vontade de chegar.

Licínia Quitério

AO NORTE

Os pássaros do norte têm o piar desolado dos arautos de procelas. Só acalmam quando a luz negra dos lagos sobe ao arrepio dos verdes e oferece espelhos de céus inconcebidos. Às vezes ficam em terra porque a leveza do ar os não sustenta.

O frio é um belíssimo cavalo branco passeando os cumes das montanhas.

Nos vales, os poetas celebram primaveras e derramam versos por entre pétalas de rosas em rituais festivos.

Digo isto com a certeza de nada entender de terras anteriores às catedrais, aos quadros, aos livros, às vozes dos poetas na primavera.

Necessário é escutar os sons do norte quando o sul nos abrasa até ao osso.

Licínia Quitério

LUGARES

Colorida a turba no vai-vem de falas noutros lugares nascidas. Pelas vielas, rosas de sangue com brandos espinhos cor das sombras da tarde. Os ecos breves do trote dos cavalos lambem a polpa granulosa das arcadas. Velhos corações procuram sinais gravados no musgo em doces caminhadas de inverno: um cheiro a vinho quente e rubro, cintilações em bojos de cristal, a voz fraquinha de um sino cumpridor, o corpo de um cão pesado e branco na soleira cansada e escura.

De como rever a quentura do inverno na frieza do verão.

Imagens reveladas. Reveladoras.

A tenacidade dos lugares.

Licínia Quitério

Pedido de desculpas - pela falta em comentar os vossos posts. Período de preparação de férias e de outras ocupações. Obrigada sempre pela vossa companhia. Licínia

FRESCURA

Quando aprendi a dizer frescura, os gatos incomodavam o sono dos pardais por entre as folhas. Na leveza das manhãs molhadas, os ramos deixavam perceber a imponência das grandes pedras. Havia um brilho suave na voz dos homens que diziam bons-dias. Assim, no plural, quando o tempo futuro era longo e certo.

Não devemos deixar-nos prender nos pequenos contos da província. É necessário escrever grandes romances onde se leiam as folhas verdes, as pedras cinzentas, o êxodo dos gatos, a persistência dos pardais, as vozes sem viço dos homens que perceberam a singularidade dos dias e a brevidade do tempo que diziam futuro.

Licínia Quitério

DO CALOR

Teatros de sombras nos palcos estivais

são a dolência dos abraços

nos pátios da memória.

O brilho feroz dos metais

não diz da escuridão das caves

nas cidades desertas.

Só o vento solar nos impede

de adormecer sobre a carne seca

dos animais degolados.

Este calor põe lâminas sujas

por dentro das palavras.

Licínia Quitério

O GESTO

Não parece importante como dizer que a alga dormita sobre o muro azul e que o mar a trouxe e que o mar sabia como nos iríamos entender.

Porque foi então que eu não disse alga e muro e mar com os olhos e as mãos de quem diz uma frase solta? E se eu tivesse dito alga e muro e mar com os olhos secos e as mãos escorrendo as ancas ? E se eu tivesse calado alga e muro e mar ?

Se eu não tivesse dito alga e muro e mar com os olhos a brilhar e as mãos cruzadas sobre o colo, a alga seria um estilhaço encalhado numa ruga do muro azul. E não teria sido absoluto e comovido o entendimento da hora em que a alga não foi mais do que o meu gesto de a receber.

Licínia Quitério

A CASA

A casa sempre estala
que não há outra forma
de, no gelo da terra, perdurar.
Depois há os incêndios dos sonos breves
a tatuar na cal escorpiões,
crescentes de lua,
asas de borboleta,
algumas palavras sem vogais,
inesperadas simetrias.
Assim a grande casa,
monumental ruína,
livro do princípio com uma página em branco.
Alinhados permanecem os ninhos
de onde partiram todas as aves
no cinismo dos calendários.
A luz a justifica,
a define, a revela, a oferece
ao braço redentor do esquecimento.
Nada mais a dizer.

Licínia Quitério

MEU VELEIRO

Tenho um veleiro amarrado na varanda do olhar. Solto-o no odor salgado das tardes de verão e fico a vê-lo sorrir enquanto cavalga ondas meninas. Elegante e ágil esta nau de inventos, navegando à vista de todas as praias. Sabe de cor seu tempo de passeio, no verso e reverso da rota que traçou. Quando relembro a hora, ele regressa, revigorado, à sua amarração, seu cais, seu porto, seu país. Flor do Mar, meu veleiro, minha terra firme, minha única viagem.

Licínia Quitério

RECADOS

Uma palavra ou duas sob
o texto ou a bem dizer
na margem dele o vento traz
nas tardes crepusculares
do desalento.

Assim o assomar da branca flor
sob a esteira recente
do deserto.

Estrelas só podem ser
estes recados luminosos
da invencível pátria
dos afectos.

Licínia Quitério

DESPOJOS

São meus estes despojos?
A quentura do ar fecha a pergunta
no lar da minha boca.
Heróis de anónimas batalhas
passeiam-se ondulantes
na luz negra das janelas.
Dormem as aves.
Os lagartos devoram
a parede de sol.
Migrantes as águas,
tombados os cântaros.

Sítios que me habitam
nas horas do silêncio.

Licínia Quitério

P.S. Por uns tempos, este Sítio e o Outro irão ficar desabitados de mim. Deixo-os ao vosso cuidado. Sei que regarão as flores, darão comida aos bichos e limparão as palavras de alguma poeira impertinente. No regresso, receberão um sorriso grato que nada melhor me ocorre que vos possa ofertar.

Licínia Quitério

CANTATA DO DESASSOMBRO

Vou por entre as sombras
com uma saia de luz
e um trevo ao peito

Não sei dos símbolos
na casca das bétulas
nem da fala dos bruxos
curvados sobre a noite
nem do hálito das gárgulas
corroendo as pedras

Mergulho na água
a escrita das minhas mãos
e inauguro um livro
com a medida exacta
de um corpo nos meus braços

Sei da vida o que a morte me ensinou
A minha saia é luz e nada temo


Licínia Quitério

REGRESSO

Pela janela da infância, o mundo entrava.

O mundo, quero dizer, o canto estridente do canário da vizinha Celeste, com ganchos de tartaruga no carrapito.

O bater sola, cadenciado, do Júlio sapateiro, de beata apagada ao canto da boca.

O chiar do rodado do carro de bois, pachorrentos como se usa dizer dos bois.

Os gritos, os gritos dos meninos da rua que brincavam e lutavam e se insultavam, a enganar a fome da côdea que tardava.

Os gritos, os gritos das mães, a filarem-lhes as orelhas.
O piar dos pardais, à boquinha da noite, em luta por um abrigo nos braços do velho plátano solitário.
Noite feita, os morcegos a rasarem a janela, com seu chiar de ratos.

As corujas das torres a mandarem calar o murmúrio dos ares: “Chiiu, chiiu, chiiu…”.

Os pirilampos, na magia dormente das noites de Verão. Pequeninas estrelas ao alcance das pequeninas mãos.

Quando a janela da infância se fechava, começava o sono. E nele entrava um novo mundo, encantado e bizarro.

Era então que o canário da vizinha Celeste, liberto da prisão, voava como um louco em redor da cabeça do Júlio sapateiro, a bater sola sem fazer ruído, empoleirado no carro de bois que, vendo bem, nem era um carro, mas uma gaiola a abarrotar de pardais.
E havia os gritos, os gritos das corujas das torres, procurando as orelhas dos meninos da rua.
Depois, num clarão, as corujas, transformadas em pirilampos, pousavam, brandamente, no carrapito da vizinha Celeste.

Também os mundos se cansam.Talvez por isso, chegava o tempo em que tudo parava. E aquele mundo subia, subia, subia, deixando cá em baixo, ao rés do sono, a quietude, a grande paz. Até que, despertado pelo sol madrugador, o canário da vizinha Celeste cantava de novo, em estridências de amarelo oiro, a pedir-me que abrisse, inda por mais um dia, a janela da infância por onde entrava o mundo.


Licínia Quitério

CANSADOS RIOS

Se me perguntas
de que águas
me alimento

digo-te do tempo
em que os rios

tranquilos rios
de penas brancas

amaciavam mágoas
nos ombros da verdura

nada mais te digo
que hoje todas as palavras
são águas de outros rios

cansados rios
de chumbo e desassossego


Licínia Quitério

UMA PORTA

Provavelmente foi o cansaço de certas vozes que me fez desviar para uma ruela batida pelo sol violento do meio do dia. Era a única porta da primeira casa ao alcance da minha mão esquerda. Já não bem uma porta, mas um objecto ali esquecido pelos muitos anos da gente que pela casa passou. Na porta, uma montra de vidro estilhaçado. Vendo melhor, um quadro, uma colagem de despojos de batalhas presas no ranger dos dentes. Decadências, pensei, enquanto guardava o quadro na galeria da minúscula máquina de apanhar memórias. Uma pontinha de remorso, como se tivesse tentado roubar a alma a alguém.

Licínia Quitério

UM CORAÇÃO

Vestes talhadas em

claros panos de aconchego.

Sombras de orientes

a adornar águas de agosto.

Doiradas cabeleiras

anunciadas na fala das estrelas.

O zumbido ondulante dos insectos.

O azul, o grande azul

sobre a memória da terra calcinada.

Indiferente ao estrépito dos mundos,

neste desvão das horas se reclina

absorto um coração.



Licínia Quitério

JÓIAS

Dizia que havia de guardá-las num cofre inviolável. E acrescentava: ao abrigo das mansas insinuações dos deserdados e das curiosidades de escribas ocasionais. Conseguiu os seus intentos. Uma incrustação de madre-pérola na porta robusta anunciava -Jóias-. A chave trazia-a pendurada ao pescoço, balanceando nas malhas de um fio de prata. Quando a dona arrefeceu de viver, a chave deixou-se tocar e mostrou uma minúscula inscrição: Pega as pérolas. Bebe as lágrimas. Até hoje ninguém se atreveu a abrir o cofre.

Licínia Quitério

A NEVE HÁ-DE SER

no meu país a neve há-de ser cor-de-rosa.

eu a esmagar nos dedos flores de seda.

eu com uma rosa a morder-me na boca.

eu deitada na branca planície dos teus olhos.

eu a dançar nas espirais da tua voz.

eu no ramo mais tenro da árvore de cristal.

eu com um animal ferido nos braços.

eu com uma corda de esparto em redor da cintura.

eu a cobrir de versos os muros velhos do meu país.


Licínia Quitério

SOBREVIVOS

Não sabemos a dor dos peixes

quando seca o lago em pleno verão.

Premonições tiveram

e amorteceram cintilações nocturnas.

Enfeitaram de escamas o relevo dos fundos

a assegurar refúgio às últimas frescuras.

Por entre o lodo chegaram

outras guelras, outras mãos

e o novo tempo lhes chamou anfíbios.

Têm o ar robusto dos sobrevivos.

Desconfiam da firmeza da terra.

Vão pedindo à chuva notícias do lago.

Só ela sabe quanta devastação.

Licínia Quitério

NOTICIÁRIO

Notícias da Resistência:

As chuvas persistem em inundar a planície.
Quando as águas se retiram e descem aos vales sombrios, ficam estranhos desenhos de dores entrecruzadas.
Os aprendizes de adivinhos escrevem o passado nos jornais que ninguém lê.
Na casa, os móveis continuam a estratégia do pó para iludirem os antigos olhares.
Em quartos alugados, dizem-se palavras clandestinas e muitas mulheres as recebem nos colos remoçados.
Os poderosos insistem em abrir estradas de breu onde as formigas exaustas se suicidam.

Última hora:

Uma jovem planta de acanto, prestes a dar à luz, pediu asilo a uma mata de castanheiros. Deles, o mais velho e mais sábio ordenou que lhe dessem uma beberagem verde.

Nota de rodapé:

Aqui na Resistência chamamos-lhe Xarope de Utopia. Usamos e abusamos.

Licínia Quitério

ARQUITECTURA

Não voltes a perguntar-me

o caminho do céu.

Eu moro aqui

nas sólidas construções.

Esta é a arquitectura dos tectos falsos.

Só demando a limpidez dos vidros,

a afirmação das cores,

a exactidão dos ângulos.

O resto é com os pássaros.

Licínia Quitério