Quando nasce um poema
nasce com ele um mundo de paisagens
absurdas com florestas de gelo e
frutos palpitantes. E as gotas
de água de um amor antigo a refrescar
desertos. Um poema é um microcosmo
de ternura e de raiva, de mel e azedia,
de paixão ardida e renovada. Se cor
tem o poema nunca foi nomeada. Se
forma tem é a de um anjo ou melhor
a das asas que o anjo perdeu.
Ao certo só sabemos que o poema
nasceu quando um pássaro canta ou
um homem desperta e se levanta.
 |
Hão-de tombar os frutos e a madureza há-de manchar a folha branca e alastrar em delta de doçura no início das palavras, na polpa das palavras antes presas na aflição das mães, na escuridão do inverno, no sangue negro das feridas, na solidão das viúvas de homens por haver, no pavor noturno dos precipícios, no choro velado das mulheres veladas, na pacificação do ópio, nas fúrias naturais, na explosão das bombas no coração dos homens. Ó senhores do desprezo, abri vossas janelas que a palavra nascida e a doçura dos frutos serão a vossa terra e o vosso céu, e a flor do lótus, e o jarro de cristal, a linfa, o bosque e a ninfa, o tabernáculo, o miserável servo dos palácios, a decepção do ourives sem o ouro, a grandeza do Amor, do Amor, do Amor. Assim acontece porque um fruto cai. Podes dizer maçã. Licínia Quitério |
 |
Tudo é possível no balcão dos sonhos podes vir de mansinho com outro rosto e eu sem nada me pesar dizer há muito espero por ti Dirk e a bandeja na mão a bandeja do Rick que passou a ser tua e o piano vermelho a flutuar naquela rua de Veneza não não era um canal era uma rua ou talvez não fosse Veneza e o teu sorriso dorido de café e gin igualzinho ao do Dirk porque eu sei também o teu estava a sofrer há um tempo assim de tudo doer e digo mesmo tudo a bandeja o piano a rua a cidade inteira é uma dor informe talvez a vida seja isso um tempo de doer e fugir para o balcão abaulado dos sonhos a preto e branco há quem diga que são a cores os sonhos das pessoas tristes há quem fale de uma luz que faz vermelhos os pianos que flutuam quanto a mim fico à tua espera Dirk podes estar em Lisboa ou Casablanca podes até não vir sei o sonho de cor. Licínia Quitério |
 | ||
| As torres. Sempre as torres. Os homens cavalgam os verbos e constroem. Por cada pedra o custo de uma vida. Eia, eia! Um palmo mais, um ombro mais, eia! E as torres crescem, e a ambição consome, mais que a fome. As torres têm olhos e vigiam as noites com os homens dentro. No cimo das torres há agulhas, desafios, gritos mudos. A lua grande passa, abraça. A torre conta luas. Um dia a torre cai. A lua volta. Licínia Quitério Foto de Rui Medeiros. |
 |
Cansado da superfície assim dizia o homem em manhãs bafientas da estação. Tardam as notícias do fundo onde se prendem gritos e vontades e os peixes dormem com os olhos abertos dos esfomeados. Dizia brancas mãos o homem e chorava como choram os homens na vastidão dos seus lagos interditos. Não será hoje o dia de cortar as águas que a faca da memória ainda sangra. Homem, as brancas mãos virão. No fundo, os peixes dormem. Licínia Quitério |
 |
Foi no tempo da velhice das rosas. Os flamingos presos na tarde lodosa dos tiranos. Sinais de fumo na pele atormentada do pântano. Escamas de virtudes do tempo jovem das rosas punham um brilho diamantino na placidez das palavras. Ausentes o viço e a turgidez das pétalas. Presentes o odor a cais e o vulto dos peixes-náufragos. A cor das rosas podia ser dos flamingos ou do cansaço de um tempo anterior às auroras sanguíneas e à sede infinita dos vulcões. Podia e não podia. As rosas guardam o regresso das vozes no borbulhar dos pântanos. Escuta. Licínia Quitério |
 |
Tive encontro com o vento. O olhar de lume dos cavalos alados. Os chicotes na desfolha dos palmares. Os meus cabelos de medusa, não mulher, não serpente, não sossego. Posso contar da leveza, da premonição, do rodopio, da tentação. Oiço, claramente oiço, as novas do deserto soletrando água nos sons primordiais. Línguas sem vogais que só o vento guarda e anuncia no vórtice terrível, devastador, da sua escrita de areia e lava. Maior o meu tremor que o meu temor. Licínia Quitério |
 |
Se agora aqui estivesses, neste tempo de brumas pegajosas, com sinetas de alarme no coração dos ossos, ficarias suspenso no adejar das raparigas, remoendo silêncios de velha porcelana. Caminharias no limiar dos precipícios, para trás e para diante, numa demora insustentável, num ritmo sublinhado pelo metrónomo dos dias, assim traçando as linhas da argúcia, da lucidez, da amargura que se lia no vago tremor das mãos, no desejo imerso nas pupilas, na tentação da fogueira, sim, da fogueira a chamar-te no estertor dos rios. Se aqui estivesses, nestes dias de breu, dirias, com os braços a despertar nos meus: Hoje há chuva de estrelas. Só no escuro as veremos. Licínia Quitério |
 |
Que sabes tu da casa? Abriga-te, veste-te a dor e a alegria, dá-te olhos para saberes os mundos. É enorme e vazia no verão de cada inverno. Cheirosa a sândalo, pequena, na festa imaginada do amigo ausente. Pouco mais sabes. Nunca saberás quantos pombos a olharam nem o dia em que o vento lhe roubará a transparência das vidraças. É a tua casa, ou és tu a casa. Tanto faz. Licínia Quitério |
 |
Quando os muros desabam e as cancelas apodrecem, é o tempo da explosão das sementes, as mais ousadas, as mais sofredoras, as mais simples. Tocam sinos a rebate nos torrões calcinados, o orvalho das madrugadas reaprende o seu ofício de nascente e o pólen dos cravos nomeia os ventos, os insectos, as vozes dos homens. É nesse tempo sem relógios que o amor se faz baga e folha e haste e aroma de glicínias e doçura de figos e o alarido das gralhas e o coaxar das rãs na fertilidade dos charcos. Desabam os muros e as cancelas apodrecem na inutilidade dos advérbios. As sementes, as mais sábias, despertam. Acontece outra vez. Milagre, se lhe quisermos chamar. Licínia Quitério |
 |
Encolhes os ombros a afastar os répteis da lembrança. Os teus olhos vagueiam pelas feridas das casas. Tens medo de saber a chegada da água, o cheiro a lodo nos remos, os metais corroídos, o desejo a afundar, a afundar. Cada sombra um sobressalto, uma gota de suor na palma da mão. Porque guardas a moeda se não acreditas no barqueiro? Licínia Quitério |
 |
Voltar. O que é voltar? Nadar contra a corrente, subir o rio, procurar o lago antes do açude. Ler os sinais na morte das aranhas. Ser Alice na senda do coelho e tropeçar no fio do impossível. Fechar os olhos até sentir o recado do sol numa folha de vidro. Voltar ao infinito azul embora seja branco embora seja negro. Ficar entre o corvo e o cisne. Esperar eternamente entre o cisne e o corvo. Licínia Quitério |
 |
Vamos subir com as asas da manhã. Sacudir o torpor da insónia e os fantasmas nocturnos, repetentes, nas teias da memória. É Verão, dizem, e acredito. Acredito no pregão dos calendários, na vara de sombra na parede da casa, na virgindade das areias. Vamos, com a tenacidade dos peregrinos, descobrir o adro dos encontros, dos abraços, dos sorrisos, das danças de roda das mulheres, das danças de roda dos homens, das danças de roda dos filhos das mulheres e dos homens. É Verão, eu sei, o dia é largo e as hienas farejam as feridas e a fraqueza das crias. Vamos devagar, com rasto de preguiça nas sandálias leves. Atenção aos abutres de olhar de pomba, nos seus poisos altos. Longo, longo, o tapete de sol que da nossa garganta se desdobra. Continuemos, pois. Licínia Quitério |
 |
Devoras-me, devoro-te. Há milénios. Começámos ainda os dias se chamavam sol ou lua, e as palavras eram outras, mais curtas, mais sonoras, e nas vozes se faziam estalos de chicote ou o gorgolejar de líquidos à boca das ânforas. A palmeira devora o deserto. Devoram-se. Antes da areia, quando as tâmaras eram só o mel das tâmaras. O leão devora. Os leões devoram-se. Desde o dia em que as mães esconderam os filhos no coração das grutas. Céu e mar devoram-se. Mar e céu regurgitam-se, ritmados. Voam os peixes e os pássaros mergulham. Porque te amo, devoro-te. Há milénios és a areia, a água, a nuvem, o leão, o mel. Devoras-me. Sou um fruto maduro na curva da idade. Decifrei o segredo da Estrela Polar. Licínia Quitério |
 |
Tem de haver um poema numa pedra de sol, numa gota de sal, num riacho a florir. Bem por dentro do vento, há-de estar uma pluma. Abre a mão e verás uma ave do sul a piar, a piar. É um espinho, um soluço, uma seta, um trovão? Um passado, um caminho, uma luz, um porvir. Música tem de ser o crocitar do corvo, o choro dos escravos, a saudade, a saudade. O rosto da infâmia, as mãos da crueldade, o dorso da inveja, o ventre suicidado. É urgente o instante de agarrar o poema, desvendar a palavra, vesti-la, devorá-la, fazer com ela amor. Esperar a chuva e a serenata, a tília e o luar. O inominado, o inacabado, o imperfeito, a vida. Licínia Quitério |
