 |
Apaga a luz, meu amor. É de noite que as farpas da memória nos trazem as rosas que tombavam nos quintais da infância, esses eternos, imutáveis quintais com muros que aprendemos a transpor, a iludir os cães de guarda, fiéis a seus donos infiéis. Apaga a luz, deixa a noite escrever na almofada dos sonhos os seus contos de fadas que salvavam dos mares e da metralha os corpos enjeitados e os vestiam de brilhos e carícias e lhes chamavam príncipe, princesa, que os nomes de homem e mulher se tinham afogado na viagem. Não tardes, meu amor, apaga a luz da rua, fecha a porta, entra na noite, pensa em mim como se fosse barca a navegar no rio do esquecimento, ao sabor da corrente, com a mansidão das aves e o veludo dos limos. Dorme. Deixa que passe este tempo de hienas, esta devora de inocentes, esta mentira de capote de oiro. Quando acordares talvez os homens já tenham descoberto o princípio do mundo, de outro mundo. Dorme. Licínia Quitério |
 |
Há uma varanda sobre o tempo onde debruço os meus espantos de haver serras, vales e o casario feito de pedra e ausência. É uma longa varanda de silêncio aberta à novidade e à tradição com que um país se faz e se desfaz. A varanda tem um livro que se lê ao despertar dos dias quando o sol ganha altura e incendeia e os olhos inundados recuperam do berço ternuras maternais. Varanda atenta às tardes, escudo de ventos, esteira de sossego, e o livro aberto a convocar memórias de invasores que de amores se perderam pelas rubras mulheres, pelas águas tentadoras. Ao desdobrar da noite podem acontecer mistérios, nebulosas, ou o trote louco dos cavalos. Pode também acontecer que a varanda, rendida à vibração nocturna, se recolha, feche o livro e os homens adormeçam enquanto estrelas nascem, estrelas morrem. Licínia Quitério |
Inefável a luz da madrugada a convocar memórias de terras nunca vistas Os olhos arrasados a tentar abarcar a transfiguração Nas ramadas mais altas avistam-se fulgores cintilações de pássaros Sonolentos os homens de esperança no bornal a encetar o dia Um navio de espuma atravessa a distância do coração do homem ao coração da terra Com seu esplendor divino aurora se apresenta enfeitiça deslumbra mansamente se esvai No ar persiste o cheiro das queimadas A névoa sobre o rio é um véu de bondade a amaciar tristezas Já os homens caminham em direcção ao sol Amanhã voltarão de novo partirão mais uma vez e outra e a madrugada espreita tremeluzente eternamente nova
Tão breve o que é perfeito
Tão demorada a noite
|
 |
Prendo-me no ensaio desajeitado de ternuras quando as gotas de chuva se desatam nos vidros da manhã e a música da terra se adivinha em pétalas de flores. Os raros transeuntes deste dia têm um jeito húmido de andar, uma moleza envergonhada, ou são meus olhos lentos de acordar. Quem me dera notícias de alegria atravessassem a rua do meu sonho e a chuva fosse a embriaguez do vinho, o carinho da mão a amortecer a dor, a suave liquidez do adormecer. Deste jeito será a paz com que me vivo, me prossigo. Licínia Quitério |
 |
Entro na tarde devagar como na casa ou em corpo ou terra mansa. Caminhar até liquefazer a pedra, até o choro ser igual à renda, igual à pluma. Convocar os anjos subterrâneos, sabê-los a adejar, a iluminar as nuvens. Quando entro assim na tarde, penso castelos que já possuí e derrubei, no excesso branco das manhãs. Levantado o ferro, ignorado o fosso, vencidos os canhões e as correntes, entro na tarde com os meus pés de cera, nela me deito e corro e grito e voo. Um cavalo relincha nas alturas, espantado pelo pasto novo que só a tarde cria. Tudo isto eu inventei porque alguém me ensinou a entrar na tarde como se fosse casa. De corpo ou terra mansa eu aprendi depois, quando me achei na esquina do Outono, anunciado o Inverno e eu à rédea solta, devagar, a adiar a confissão da noite. Licínia Quitério |
 |
Havia uma casa. Houve o chamamento da casa. Da casa ou da falésia em que se reclinava a casa. Diferente de todas as casas. Antiga como as mais antigas grutas. Nova, muito nova, inacabada, ainda. Desabitada, a casa. Linhas rectas definiam-lhe o telhado, as paredes, as portas, as janelas, tudo. Não me lembro se havia vértices, arestas. Era um correr de linha pura, a assinalar a casa. Sei da praia onde encontrei a casa, sei da falésia, sei do rochedo mar adentro, pronto a navegar, solto, sozinho. Sei dos estalidos das pedras sob os pés, do breve desequilíbrio. Ai o mar a espraiar-se, a rir-se, desabrido. Como pode uma casa como aquela ter desaparecido? O rochedo lá vai, mais longe, mais pequeno. Da casa construída, apenas a lembrança. A outra, a sem arestas, sem ninguém, voltou a ser o ocre da falésia, a aspereza da falésia, a altivez da falésia. Houve uma vez, houve um dia, de nascer uma casa, perfeita, como todas as casas provisórias, inacabadas, desabitadas, que recuperam seu estado de falésia, quando deixamos de as olhar. Olhar é construir a casa, soltar o rochedo, dar e tirar os nomes. Não olhar é apagar. Foi por isso que a casa perfeita, visível, desistiu. |
 |
Olha-me, de olhos fechados, para melhor me veres. Toca-me, como se eu fosse de barro e pudesse quebrar. Fala-me, baixinho, que ainda não é dia na casa de orações. Dá-me o teu manto que eu dou-te a minha pele. Pega-me, que tu és pai e mãe e eu sou filho. Leva-me para longe desta terra ingrata. Deixa as jóias, as facas, as máquinas da fome. Atreve-te ao grande mar de enganos. O mundo inteiro está à nossa espera e nos receia. Entre o ir e ficar, entre a morte e a morte, vamos. Se formos sempre em frente, voltaremos, porque a Terra é redonda, sabem os voadores. Olha-me, toca-me, fala-me, leva-me para lá das farpas, para lá do medo, ao país que restou e onde se diz haver uma mulher e um homem e um filho desejado por nascer. Licínia Quitério |
 |
Bastava um aceno
e as águas se fariam berço
e à tona os acossados viveriam
até os barcos aportarem
Outro sinal
e na praia se abririam
mil braços de mulheres
iluminados
candeias archotes relâmpagos
contra a noite
e o pavor das feras
Homens viriam
trajados de deuses
aqueles deuses bons
que tocam os irados
e os vestem de ternura
E a terra a abrir-se em estrada
e as farpas agora seda
agora bálsamo
e um cântico a erguer-se
à vida prometida
Um aceno bastava
e a dor morreria
Uma pequena luz
a perfurar a treva
a rasgar o deserto
a acender estrelas
uma a uma
e os homens a caminho
e as mulheres a caminho
em sossego as crianças
o suave silêncio
a resgatar o estalido da bomba
o silvo da serpente
o horror
Um aceno um sinal bastava
ou talvez não
Licínia Quitério |
 |
Se todas fossem puras, as águas, as de beber, as de banhar, se todas fossem só uma molécula e mais duas, se fossem todas transparência, luz da noite, pele de menino, e mais, se eu as tivesse na minha janela, ao despertar, e nelas me deitasse, a adormecer, se todas fossem inocência e asa, quem sabe eu me perdesse e meus olhos cegassem e não vissem as outras, as águas de chorar, as de inundar e devastar, as de matar aqueles que em seu colo se atrevessem, e tarde, muito tarde percebessem que há águas de morrer. Licínia Quitério |
 |
Dolorosos os tempos da cobiça do oiro nos filões, nas profundezas. O tempo dos homens contados à saída da mina como se fossem vivos, de braços, de pulmões, de esperanças nunca ditas. Longuíssimos os dias de escuridão e pó, no temor da vingança dos guardiões da terra, a poderosa, a violada. Após a derrocada, um silêncio maior reclina-se sobre os campos onde o escombro sorri ao novo escombro. A mina guarda os homens que faltam à contagem, agora iguais ao oiro, à escória, indiferentes ao pó, ao choro dos vivos, à maldição dos ogres. Na paisagem perdura a escrita do abismo. Licínia Quitério |
 |
São os transeuntes do Verão.
Pairam aromas de
encontros
furtivos, excessos irrepetíveis,
incêndios na diagonal do caminho.
Vão, num
allegro, ma non troppo,
que a evanescência dos corpos
atrai uma ligeira febre.
Todo
o desacerto se apaga.
Arde um fósforo contra a brisa da tarde.
A intuição diz-lhes:
é tempo
de começar a morrer.
Sentem pressa.
Vivem.
Licínia Quitério
|
 |
Eras tão bonita, menina do acento circunflexo a fazer de sorriso. Bonita e sossegada. Triste não te direi, que alegre e triste se fará o teu tempo de viver. Do outro lado do vidro, os teus olhos enormes eram pequenos para tamanho espanto de crescer. Deste lado do vidro, estava eu. Olhei-te, decorei-te, guardei-te no meu livro de aprisionar infâncias para não envelhecer. Não sei ainda que nome te darei. Se uma fada madrinha por aqui passar, há-de chamar por ti e, ao ouvi-la, tu responderás: Esse nome sou eu. Na sombra dele tu serás. Licínia Quitério |
