POEMA MILITANTE

Hoje não me peças

Arengas em poemas

Sobre elevados temas

Como ser ou não ser

Ou o imenso mistério

De transportar o cosmos

Inexoravelmente

Desde os ventres bojudos

Das nossas ricas mães

Que sobre metafísica

Nunca ousaram falar

Muito provavelmente

De Einstein ou de Freud

Que passaram de moda

Ou do eterno retorno

Que é bonito citar

Hoje estou mal disposta

Aconteceu

Que me doeu um continente inteiro

E mais outro e mais meio

Fiquei agoniada porque vi

A mulher a carpir

O destino do filho

A explodir na bomba

A implodir na fome

A deslizar na rua

Da terra que é a sua

Mas onde é acossado

Tal como um cão danado

Por querer roubar o anel

A carteira a pulseira

O relógio o que houver

Que lhe dê o refúgio

Que nunca irá ter

Hoje estou irritada

com o mundo

Comigo

Que já ousei falar

De coisas transcendentes

De discutir problemas

Pequenos indecentes

Sem nada me doer

Ou então sem perceber

Que a pedra no sapato

A picar a moer

Era um aviso sério

De que algures no planeta

Há milhares de milhões

Que não têm sequer

Direito de dizer

Porque a fala acabou

E o país cujo nome

Eu na escola aprendi

Já não tem capital

Nem cidades nem casas

Só tem gente indigente

Deportada e sem asas

O meu poema hoje

Tem de ser militante

E dizer claramente

Poeta

Põe de lado a emoção

O que é mesmo importante

é o preço do pão

Licínia Quitério, 2004

 

VERÃO

 Anda por aí, de porta em porta, em despedidas.

Não é como o pai natal.

No saco não traz presentes

mas ameaças.

Diz, envolto num pano de vento:

Portem-se bem,

não abram os armários da ternura,

esqueçam tudo o que aprenderam sobre o amor.

Se assim fizerem,

voltarei para o ano a visitar

as vossas cidades de gelo.

Há quem lhe chame o medo.

É apenas um Verão

que aprendeu a mentir.

 

 Licínia Quitério

HAVEMOS DE VOLTAR

 Havemos de voltar deste degredo

com a bagagem que guardámos

a salvo da inclemência e da usura.

A nossa pele terá envelhecido

esquecida do calor do outro corpo.

Proibida a volúpia

as nossas mãos serão maiores 

porque espalmadas longo tempo

nas coxas, nas mesas,

nos vidros das janelas.

Na aprendizagem das fronteiras

soletrámos medo com as letras

que dantes nos diziam amor

ou ousadia.

Havemos de voltar da guerra

sem saber para que servem

os braços ou os lábios

a não ser para  funções de sobrevida.

Por muito tempo havemos de temer

o irmão, a mãe, o filho,

todos capazes de nos matar

com a arma invisível 

que o seu sangue transporta.

Voltaremos do palácio da demência

à casa donde nunca saimos

e nada contaremos da viagem.

Licínia Quitério

O POEMA

Palavras chegam, limpas, arrumadas,

segundo a ordem natural da fala.

Estranho despertar, com o poema

oferecido, desnudo, cruel, maravilhoso.

Obscuro o poder das palavras na pele

que de lágrimas se faz quanto de força.

Agradeço e aceito e amaldiçoo o poema.

Com ele vou pelos caminhos do dia,

a desbravar o tédio e os silvados.

Licínia Quitério

A VOZ DO VENTO

O FIO

Não fosse este fio que nos amarra

às paredes da casa, à soleira da porta,

havíamos de sair sem cuidados,

sem disfarces,

sem receio de tocarmos os lugares proibidos,

os rostos proibidos.

É o fio mais forte que nos aconteceu.

Invisível, impalpável,

é ele que nos comanda.

Do fio não sabemos origem nem destino.

Toda a estratégia falha com um inimigo assim,

fora de todas as regras, 

fora de todos os jogos

de guerra e paz com que vivemos.

É o fio que nos ata ao medo 

e nos desata os velhos laços.

Agora não sabemos como reaprender 

o gosto das coisas naturais 

que matam a sede, a fome, 

alimentam o amor.

Dorido caminhar sobre o vazio

até que o fio se rompa.

Licínia Quitério

OS LUGARES DA NOITE

Os lugares da noite escrevem histórias

proibidas aos mortais.

Se a chuva os toma

abrem as portas do choro,

deixam correr rios ignorantes

de margens e barcaças.

Na devassa dos ventos

tecem intrigas e lançam pedras,

sustos, gritos, às vidraças.

Às vezes  acendem luminárias

e são olhos de feras,

candeias caminhantes,

fogos-fátuos.

A lua nova aguarda

o seu parto de luz

para ensinar aos homens

os lugares da noite

e as provisórias trevas.

Licínia Quitério

LUGARES

Lugares concêntricos, profundos, uterinos,
de céus abertos
ao Sol e à Cassiopeia.
Apetecidos, distantes, únicos,
oferecidos ao guloso melro,
à fértil mariposa.
Lugares de iniciação de caminheiros
sem regresso.

Licínia Quitério

SILÊNCIO

Quero dizer silêncio

como antes se dizia
vestido de branco
denso
quase a doer

silêncio que não rejeitava
a pulsação nas veias
uma cadência
de sino a ensaiar o toque

o silêncio da fala da minha mãe
só olhar
só sorrir
muito antes das palavras

o silêncio do amor
religioso
breve
para depois ser lágrima
explosão

Perdi o rasto do silêncio

o meu desejo dele
é agora uma maneira de dizer
uma marca num livro
um nome antigo
duas linhas paralelas
no palco da memória

Licínia Quitério

DIZER

TRAVESSIA

https://youtu.be/q60cCMt1rU

O COLO

É no colo das mães
que tangem os sinos
do princípio dos dias.
É o cheiro das flores
do tecido das mães
que alaga a pele
e se faz céu e lago.
Pelo meio da história,
o sabor do leite,
a dor do coágulo,
a tormenta do linho.
Depois, a insipidez do soro,
a mudez dos sinos,
a ausência do cheiro das flores.
Recuperado o colo.

Licínia Quitério

https://www.facebook.com/bodeinspiratorio/videos/241794710209203

O TEMPO BRUTO

chegou o tempo bruto de sentirmos 
iguais as horas do sono e da vigília

assim é porque nas ruas
ninguém passa ou passa 
com os olhos atados ao chão
a boca inexistente igual
à boca inexistente de outro alguém

no corpo oblíquo uma pressa
de chegar ao lugar vazio
de fugir do desenho do ogre
que espreita em cada esquina
seja noite escura ou dia claro

vive-se a gramática dos verbos 
sem modo e sem tempo
e já ninguém se atreve a dizer amanhã
porque só hoje existe
e ontem foi o jardim das delícias
que deixaram este travo 
de fruta há muito amadurecida

temos medo que a memória
não guarde os gestos de abraçar
ou de beijar ou simplesmente
de aflorar a pele de um outro rosto
com as polpas dos dedos
trementes de aflição

assim vamos vivendo
dia sim amor não

Licínia Quitério

UM LEVE RUMOR

Era um leve rumor na porta da manhã

Um arrepio na cal

Um bater de asa

Na folha do loureiro

Uma dor súbita

Um cheiro insistente

A leite azedo

Uma agonia

Uma curta notícia

Um eco de palavra

No fundo da garganta

E depois

Um silêncio

Um silêncio infame

A cobrir a cidade

Vazia a cidade

Com o medo a pular

Nos bancos vazios

Nas ruas vazias

De olhos baixos os homens

Apressados os homens

Silenciosos os homens

Na boca das mulheres

Uma pergunta

Quando?

Uma aflição atada ao peito

Uma mágoa em cada mão

Para onde foi o coração da cidade?

Para onde foram todos?

Para onde?

Quem havia de dizer ...

Dizem os velhos

Quando isto passar ...

Dizem os novos

E o silêncio indecente

A encorpar

A invadir

A ameaçar

Este mundo e o outro

O outro que haverá

Com cantigas de roda

De mãos dadas

Tal como havia

Antes daquele rumor

Na porta da manhã

Licínia Quitério

POMBO

Que vês tu, pombo, desse teu cesto de gávea?
Sentes-te a salvo das ondas e dos mareantes de novas naus?
Pensas que o céu é o teu protector em dias de procela?
Será que esse teu olho é uma opala que o grande fogo te ofertou?
Sabes que pergunto porque há muito esqueci as respostas?
Adeus, eu vou em busca de outras aves.

Licínia Quitério

LUSCO-FUSCO

Ao lusco-fusco a indecisão das cores

traz-nos paisagens de cidades

que nunca passeámos,

mas contemplamos na penumbra do adormecer

com os olhos cansados de certezas,

de exactidão.

Ao lusco-fusco pensamos paz

e amaciamos a palavra

com um vapor de nuvem.

Os braços aconchegam o voo dos pássaros.

Acendem luzes na cidade.

Na casa da noite já se pôs a mesa,

já se fez a cama.

É a hora do anil e da saudade.

Licínia Quitério

O TRAÇO

Sulcar as águas é privilégio de ser barco.
O caminho traçar e apagar continuadamente.
Fazer e desfazer, seguir em frente,
sem se voltar, nunca retroceder.
Aproveitar o vento ou a maré ou a corrente.
Desaparecer  por trás das nuvens.
Nos olhos dos homens a memória
de um traço contínuo sobre as águas.

Licínia Quitério

UM ILHÉU

Posso 
amar um rochedo, um ilhéu,
na contraluz do sol nascente,
na afirmação do dia,
na lâmpada do sol poente.
Posso 
amar um rochedo, um ilhéu,
possui-lo de longe, amante incerto,
respiro do oceano.
Posso 
amar uma árvore, uma voz,
uma varanda sobre a serra.
Posso
amar a presença e a ausência,
o eterno e o instante.
Posso
amar.

Licínia Quitério

UM CAMPONÊS

Um camponês vê os frutos ao olhar as árvores.

Aprendeu isso com a gulodice dos pássaros.

Sabe os nomes das árvores antes de nascerem

porque a terra-mãe lhos segredou

quando nela se deitou cansado de estiagem.

Um camponês não dorme sem uma árvore por perto

ainda que perto seja do outro lado do mundo.

Diz: esta é mais velha do que eu,

aquela ali tem a idade do meu filho,

Mede o seu tempo de ser árvore.

Licínia Quitério

OLHAR

Passamos e não olhamos
ou olhamos e não vemos
e sempre podemos dizer
que não passámos.

Foi assim contigo até ao dia
de olhar e ver e olhar de novo
e ver melhor e gritar eu vi eu vi.

Ninguém vai entender o teu grito
mas tu sabes o que viste
quando de verdade passaste
e tiveste a alegria das coisas visíveis
porque realmente as desejaste.

Licínia Quitério

PLENILÚNIO

Noite de plenilúnio.
O astro segura as rédeas do cavalo do frio.
Hora de invocar a protecção dos seres que se alimentam do silêncio.
Uma mancha de luz caminha em nossa frente, a desafiar lembranças de outras luas de potros alados.
Na manhã de sol, há nos rostos uma sombra, um anúncio de lua nova.

Licínia Quitério

TEMPOS

No tempo de ser erva ofereci-me aos bichos e aos homens e ensinei-lhes o verde e a frescura. 
Depois fui pedra e dei poiso aos bichos e aos homens para despirem o cansaço.
Nesse tempo de pedra aprendi a descida e o prazer de rolar e ver o céu rolar em minha volta.
Depois experimentei ser água e lavei as memórias de ser erva e de ser pedra.
Agora respiro fundo ao cheirar a erva acabada de cortar.
Apanho pedras no caminho e acaricio-as.
Guardo nos olhos o ondular das águas de regresso. 
Chamam-me mulher.
Ainda me falta ser vento e ser viagem.

Licínia Quitério

FLORES DA NOITE

São as flores da noite que te embalam o sono, te segredam promessas de adornar a árvore dos dias.
Flores a preto e branco, flores descoloridas, magníficas flores, simetrias radiantes, invisíveis na claridade das ruas, na penumbra das casas.
Só no chão das noites se alimentam, na poeira acidulada dos leitos, e sobem, sobem, rodopiam, entrelaçam silêncios, dançam histórias sem princípio nem fim, dizem-te, dorme, dorme, o teu sono é a nossa vida, o nosso tempo.
Amanhã recordarás um tilintar de loiça fina, a despertar-te, e um doce aroma a inundar-te as horas.
Dirás de goivos, de laranjas, de jasmins.
Não saberás das flores que vivem nas paredes das noites, flores loucas, flores de carne, flores impossíveis no estrépito diurno.

Licínia Quitério

A HORA

É a hora
de preparar o chão da noite,
de falar baixo ou calar,
de recolher as roupas,
de desligar os motores,
de convocar o silêncio do peito,
de procurar o sentido das mãos,
de juntar palavras de dia
com palavras de noite
de escrever a saudade da maré alta,
dos pinheiros altos,
da janela alta das esperas.

Licínia Quitério

ESCREVER

Por vezes, é preciso não escrever,

responder à chamada dos abismos

ainda não, não é o tempo.

Sempre havemos de voltar.

Maior que a treva, a tentação.

Licínia Quitério

AZUL

Não era azul claro, azul escuro,
azul marinho, azul pavão,
azul safira, azul cobalto,
azul de mar alto,
azul dos olhos de Bette Davis.

Era o azul do céu à entrada da noite,
azul manto, azul inteiro,
azul absoluto, azul azul,
azul colado nos meus olhos
esquecidos de imensidão.

Licínia Quitério

A CASA VELHA

Rasgões em ameaça à coesão da cal.

As plantas invasoras, vingativas, rejeitadas

pela placidez dos bosques. As cores decadentes,

tumulares.

O soçobrar do prumo nas empenas.

A desistência da onda nos beirais.

Há quem diga assim a casa velha.

A porta só no trinco, em alarde vermelho.

As trepadeiras vivas abraçando a cal.

Em cada telha um ninho ou uma espera,

um sossego, um tempo livre de traições

ou abandonos.

A respiração dos passos na soleira, 

o calor no inverno, o amor de quem partiu 

e a paz que se aprendeu.

Há quem diga assim a casa velha.

Licinia Quitério

PODIA DIZER-TE

Podia dizer-te a luz da tarde acesa na janela,
ou a alegria envergonhada das ramadas,
ou as vozes dos amigos esboçando um fado,
ou a  nostalgia das bandeiras reclamando pátrias,
ou ainda as casas, sim, as sábias, astutas casas
debruadas de amores e perdições.

Podia até pintar uma aguarela, ou escrever um poema,
ou modelar um rosto, ou compor um adágio,
ou soltar um grito, ou correr, ou saltar,
ou abraçar-te, ou lançar um papagaio de papel
e depois dizer-te: Vês, eu não sei nada. Ou então:
Que queres de mim? Ou (por que não?): Amo-te.

Não podia mudar o coração da terra
nem a esperança fechada nas mãos dos homens
quando sofrem.

Licínia Quitério, 2010

NOVO LIVRO

O LAGO

Havia terra e árvores, em redor do lago.
Havia rãs e cágados e cobras de água, dentro do lago.
O lago tremia inquieto pelos seus bichos.
Vinham de terra outros bichos beber água no lago.
Havia homens e mulheres que vinham olhar o lago, só olhar.
Despediam-se felizes, até um dia, lago.

Chora o lago com lágrimas terra adentro.
Ninguém sabe para onde foram os bichos do lago.
Ninguém sabe para onde foi a água do lago
que agora não é mais que o desenho do lago.
As árvores em volta estão tristes. Esperam que a água
volte e com ela os bichos do lago e os outros que vêm de terra
e os homens e as mulheres que olham o lago, só olham,
e se despedem, até um dia, lago.

Licínia Quitério

Foto de Fátima Casals