| Olhas os cisnes a debicar as penas e pensas, quem me dera ser a água onde se banham, o tronco reclinado no umbral da tarde que só os cisnes vêem, e pisam como se estrada fosse. Lembras os dias de espuma da brancura dos cisnes e segues a pensar, quem me dera. No peito uma palavra a arder, a afastar as sombras sob as águas. Quem me dera um verbo que não cantasse. É o que pensas. É o que os cisnes pensam. Licinia Quitério |
 |
Que sabes tu das janelas abertas sobre as ruas senão dos traços a carregar memórias de olhares que as devassaram? Quedas-te a adivinhar de quem as casas, donde os metais, os vidros, quais os últimos dedos que as tocaram. Janelas iluminadas por faíscas diamantinas, trespassadas por silvos de comboios, atentas à estridência e ao silêncio das gares, antes e depois da viagem dos homens. Olhos de construtores, misteriosas grafias, saudades de cidades belas como nunca houve, de mulheres não veladas, de homens potentes, prestimosos, despidos de loucura, a louvarem a vida, a fabricarem. Pouco mais saberás das janelas, dos homens que as quiseram, dos que as olham e dos outros, passantes, indiferentes, à beira de cegarem. Licínia Quitério |
 |
Há um calor absurdo nas florestas.
Nem o silêncio,
nem a mão na testa,
nem as cores da distância,
nada pode parar a fogueira
a lavrar nos ramos
da nossa velha árvore.
Há palavras
capazes de abrandar
a tentação dos precipícios
quando o Verão descola e incendeia.
Não as dizemos.
O Verão há-de passar
e outro e outro
e as palavras
presas na garganta
do nosso grande rio,
na seiva da nossa velha árvore.
Palavras de água à espera da torrente.
Licínia Quitério
|
 |
| Esperas uma pequena brisa que afague a pedra crua desse banco. Já aprendeste o furacão e o silêncio depois dele, na imobilidade dos destroços. De mares e marés sabe o teu corpo depois do barco e do barqueiro e do sangue com que fizeste o óbolo. Sabes do grito do arame e o teu espanto lá ficou, preso na farpa. De tanto caminhares já esqueceste o tamanho dos pés, a inclinação dos dias. Sentiste o desejo de mulheres, mas as que viste tinham na pele a palidez dos mortos e de ti fugiram porque negro, porque noite, porque medo. Longe do mar, longe da terra prometida, pouco mais tens do que o teu corpo sem certidão nem idade, que as deixaste por aí, entre dois pontos cardeais. Por baixo desse corpo tens o banco de pedra pálida como a pele das mulheres que te rejeitam. Sentado esperas não sabes se uma pequena brisa se uma pequena faca com que cortes a corda que não puxa o balde que não traz a água que não mata a sede. Licínia Quitério |
 |
É nas terras do Sol que a sombra se afirma e permanece. Nada em ti amanhece ou anoitece que a sombra não vigie, não persiga. Cão a espelhar seu dono, respeitando a distância, fazendo companhia na recta e no desvio. Nada em ti acontece que a sombra não projecte, não desvende, não comande. Não te cavalga, a sombra. Forra-te. Contigo mora e se transforma no teu jeito de andar, no teu gesto largo, no teu gesto parco, no novelo de mágoas nas águas de teus olhos. Se és um homem do Sol respeita a sombra, aprende a iluminar a escuridão. Sem seu contrário nenhum homem cresce, nenhum homem caminha e se engrandece. Licínia Quitério |
 |
Há homens que atravessam a rua sem olhar Levam nos ombros pedaços da noite e não há cor que os vista São homens cinzentos indiferentes ao sol ou à borrasca Quem os vê diz ali vão os homens tristes mas nem eles sabem o tamanho da tristeza ou da improvável alegria O chão da rua conhece a cadência incerta a leveza ausente dos passos destes homens Há quem lhes chame homens de bruma porque vagos são os seus contornos Virá uma manhã sem homens tristes Ninguém perguntará para onde foram Alguém escreverá a sua história no livro branco do esquecimento A rua permanece Licínia Quitério |
 |
Subir até perder de vista o que rasteja, o que se arrasta na espuma do poder, na lama da pobreza. Ser andorinha que viaja sem bagagem, sem outro anseio que acompanhar a primavera, regressar ao tecto, restaurar o ninho, renovar a vida. Que isto de ser homem e não passar além da própria sombra tem que se lhe diga. Quantas vezes ficaste pasmado a olhar o alto, a pensar quem me dera e por ali andaste grudado ao pó, a ruminar saudades e remorsos, sem vontade de saltar a corda da fortuna, de afrontar o limite da estrada, de pé descalço, mão vazia. É preciso que subas, a escada atada ao coração, na voz um bater de asas. Observa como se abre o voo. Agora vai. Licínia Quitério |
 |
Sobre as pedras passaram muitos anos, a pele acrescentada de líquenes, casulos, sujidades. Viram trabalhos de homens e ganharam saberes, utilidade. Já foram muros, torres, fortalezas. Se não se desmoronam, engrandecem. Contam o tempo no desfolhar das árvores. Aguardam pacientes o despontar dos gomos. Guardam segredos de quem passa. Resistem à tortura do aço e da inveja. As árvores escutam o seu canto a louvar a liquidez do mar, a acalmar a avidez do mar. Cantam as pedras, choram. Nenhum homem as ouve. Outras pedras virão e em pleno do dia cantarão. Licínia Quitério |
 |
Tens tudo. Tens o vento de ontem, a chuva de amanhã. Tens o que sabes e é tanto. Podias se quisesses ter o comboio que te levou do princípio do mundo até ao fim do mundo. Na asa da tarde os teus olhos vagueiam. Vais rua abaixo e sorris porque tens um barco lá longe carregado de vida, carregado de sal. O teu contentamento é o vestido de luto da andorinha a rasar-te a janela.
Incorrigível, estas histórias contas
e as outras, das casas, dos bichos,
das cidades, das mulheres, dos homens.
Contas até das horas que te vão contando.
Mentiras, muitas, de verdade poucas.
O que te importa é o céu ali à mão.
|
 |
Mudar o mundo assim com um mover de mão dar cor às folhas mortas pintar um rosto no vidro da janela subir a crina do cavalo até à nuvem descer a nuvem até ao rés do prado e mais e mais fazer e desfazer derrubar reerguer desconstruir reinventar a inicial vontade de mudança e não parar que parar é viver sem saber das muitas mortes por haver Não paro e escrevo vida com as letras de fonte e finjo que não sei da carne dos proscritos de mãos imóveis no gume das navalhas atravessando o mundo que não muda Licínia Quitério |
 |
Apaga a luz, meu amor. É de noite que as farpas da memória nos trazem as rosas que tombavam nos quintais da infância, esses eternos, imutáveis quintais com muros que aprendemos a transpor, a iludir os cães de guarda, fiéis a seus donos infiéis. Apaga a luz, deixa a noite escrever na almofada dos sonhos os seus contos de fadas que salvavam dos mares e da metralha os corpos enjeitados e os vestiam de brilhos e carícias e lhes chamavam príncipe, princesa, que os nomes de homem e mulher se tinham afogado na viagem. Não tardes, meu amor, apaga a luz da rua, fecha a porta, entra na noite, pensa em mim como se fosse barca a navegar no rio do esquecimento, ao sabor da corrente, com a mansidão das aves e o veludo dos limos. Dorme. Deixa que passe este tempo de hienas, esta devora de inocentes, esta mentira de capote de oiro. Quando acordares talvez os homens já tenham descoberto o princípio do mundo, de outro mundo. Dorme. Licínia Quitério |
 |
Há uma varanda sobre o tempo onde debruço os meus espantos de haver serras, vales e o casario feito de pedra e ausência. É uma longa varanda de silêncio aberta à novidade e à tradição com que um país se faz e se desfaz. A varanda tem um livro que se lê ao despertar dos dias quando o sol ganha altura e incendeia e os olhos inundados recuperam do berço ternuras maternais. Varanda atenta às tardes, escudo de ventos, esteira de sossego, e o livro aberto a convocar memórias de invasores que de amores se perderam pelas rubras mulheres, pelas águas tentadoras. Ao desdobrar da noite podem acontecer mistérios, nebulosas, ou o trote louco dos cavalos. Pode também acontecer que a varanda, rendida à vibração nocturna, se recolha, feche o livro e os homens adormeçam enquanto estrelas nascem, estrelas morrem. Licínia Quitério |
Inefável a luz da madrugada a convocar memórias de terras nunca vistas Os olhos arrasados a tentar abarcar a transfiguração Nas ramadas mais altas avistam-se fulgores cintilações de pássaros Sonolentos os homens de esperança no bornal a encetar o dia Um navio de espuma atravessa a distância do coração do homem ao coração da terra Com seu esplendor divino aurora se apresenta enfeitiça deslumbra mansamente se esvai No ar persiste o cheiro das queimadas A névoa sobre o rio é um véu de bondade a amaciar tristezas Já os homens caminham em direcção ao sol Amanhã voltarão de novo partirão mais uma vez e outra e a madrugada espreita tremeluzente eternamente nova
Tão breve o que é perfeito
Tão demorada a noite
|
 |
Prendo-me no ensaio desajeitado de ternuras quando as gotas de chuva se desatam nos vidros da manhã e a música da terra se adivinha em pétalas de flores. Os raros transeuntes deste dia têm um jeito húmido de andar, uma moleza envergonhada, ou são meus olhos lentos de acordar. Quem me dera notícias de alegria atravessassem a rua do meu sonho e a chuva fosse a embriaguez do vinho, o carinho da mão a amortecer a dor, a suave liquidez do adormecer. Deste jeito será a paz com que me vivo, me prossigo. Licínia Quitério |
