Anda por aí, de porta em porta, em despedidas.
Não é como o pai natal.
No saco não traz presentes
mas ameaças.
Diz, envolto num pano de vento:
Portem-se bem,
não abram os armários da ternura,
esqueçam tudo o que aprenderam sobre o amor.
Se assim fizerem,
voltarei para o ano a visitar
as vossas cidades de gelo.
Há quem lhe chame o medo.
É apenas um Verão
que aprendeu a mentir.
Licínia Quitério
com a bagagem que guardámos
a salvo da inclemência e da usura.
A nossa pele terá envelhecido
esquecida do calor do outro corpo.
Proibida a volúpia
as nossas mãos serão maiores
porque espalmadas longo tempo
nas coxas, nas mesas,
nos vidros das janelas.
Na aprendizagem das fronteiras
soletrámos medo com as letras
que dantes nos diziam amor
ou ousadia.
Havemos de voltar da guerra
sem saber para que servem
os braços ou os lábios
a não ser para funções de sobrevida.
Por muito tempo havemos de temer
o irmão, a mãe, o filho,
todos capazes de nos matar
com a arma invisível
que o seu sangue transporta.
Voltaremos do palácio da demência
à casa donde nunca saimos
e nada contaremos da viagem.
Licínia Quitério
Palavras chegam, limpas, arrumadas,
segundo a ordem natural da fala.
Estranho despertar, com o poema
oferecido, desnudo, cruel, maravilhoso.
Os lugares da noite escrevem histórias
proibidas aos mortais.
Se a chuva os toma
abrem as portas do choro,
deixam correr rios ignorantes
de margens e barcaças.
Na devassa dos ventos
tecem intrigas e lançam pedras,
sustos, gritos, às vidraças.
Às vezes acendem luminárias
e são olhos de feras,
candeias caminhantes,
fogos-fátuos.
A lua nova aguarda
o seu parto de luz
para ensinar aos homens
os lugares da noite
e as provisórias trevas.
 |
chegou o tempo bruto de sentirmos iguais as horas do sono e da vigília assim é porque nas ruas ninguém passa ou passa com os olhos atados ao chão a boca inexistente igual à boca inexistente de outro alguém no corpo oblíquo uma pressa de chegar ao lugar vazio de fugir do desenho do ogre que espreita em cada esquina seja noite escura ou dia claro vive-se a gramática dos verbos sem modo e sem tempo e já ninguém se atreve a dizer amanhã porque só hoje existe e ontem foi o jardim das delícias que deixaram este travo de fruta há muito amadurecida temos medo que a memória não guarde os gestos de abraçar ou de beijar ou simplesmente de aflorar a pele de um outro rosto com as polpas dos dedos trementes de aflição assim vamos vivendo dia sim amor não Licínia Quitério |
 |
Era um leve rumor na porta da manhã
Um arrepio na cal
Um bater de asa
Na folha do loureiro
Uma dor súbita
Um cheiro insistente
A leite azedo
Uma agonia
Uma curta notícia
Um eco de palavra
No fundo da garganta
E depois
Um silêncio
Um silêncio infame
A cobrir a cidade
Vazia a cidade
Com o medo a pular
Nos bancos vazios
Nas ruas vazias
De olhos baixos os homens
Apressados os homens
Silenciosos os homens
Na boca das mulheres
Uma pergunta
Quando?
Uma aflição atada ao peito
Uma mágoa em cada mão
Para onde foi o coração da cidade?
Para onde foram todos?
Para onde?
Quem havia de dizer ...
Dizem os velhos
Quando isto passar ...
Dizem os novos
E o silêncio indecente
A encorpar
A invadir
A ameaçar
Este mundo e o outro
O outro que haverá
Com cantigas de roda
De mãos dadas
Tal como havia
Antes daquele rumor
Na porta da manhã
Licínia Quitério
|
 |
Sulcar as águas é privilégio de ser barco. O caminho traçar e apagar continuadamente. Fazer e desfazer, seguir em frente, sem se voltar, nunca retroceder. Aproveitar o vento ou a maré ou a corrente. Desaparecer por trás das nuvens. Nos olhos dos homens a memória de um traço contínuo sobre as águas. Licínia Quitério |
 |
Posso amar um rochedo, um ilhéu, na contraluz do sol nascente, na afirmação do dia, na lâmpada do sol poente. Posso amar um rochedo, um ilhéu, possui-lo de longe, amante incerto, respiro do oceano. Posso amar uma árvore, uma voz, uma varanda sobre a serra. Posso amar a presença e a ausência, o eterno e o instante. Posso amar. Licínia Quitério |
 |
Passamos e não olhamos ou olhamos e não vemos e sempre podemos dizer que não passámos. Foi assim contigo até ao dia de olhar e ver e olhar de novo e ver melhor e gritar eu vi eu vi. Ninguém vai entender o teu grito mas tu sabes o que viste quando de verdade passaste e tiveste a alegria das coisas visíveis porque realmente as desejaste. Licínia Quitério |
 |
Noite de plenilúnio. O astro segura as rédeas do cavalo do frio. Hora de invocar a protecção dos seres que se alimentam do silêncio. Uma mancha de luz caminha em nossa frente, a desafiar lembranças de outras luas de potros alados. Na manhã de sol, há nos rostos uma sombra, um anúncio de lua nova. Licínia Quitério |
 |
No tempo de ser erva ofereci-me aos bichos e aos homens e ensinei-lhes o verde e a frescura. Depois fui pedra e dei poiso aos bichos e aos homens para despirem o cansaço. Nesse tempo de pedra aprendi a descida e o prazer de rolar e ver o céu rolar em minha volta. Depois experimentei ser água e lavei as memórias de ser erva e de ser pedra. Agora respiro fundo ao cheirar a erva acabada de cortar. Apanho pedras no caminho e acaricio-as. Guardo nos olhos o ondular das águas de regresso. Chamam-me mulher. Ainda me falta ser vento e ser viagem. Licínia Quitério |
 |
São as flores da noite que te embalam o sono, te segredam promessas de adornar a árvore dos dias. Flores a preto e branco, flores descoloridas, magníficas flores, simetrias radiantes, invisíveis na claridade das ruas, na penumbra das casas. Só no chão das noites se alimentam, na poeira acidulada dos leitos, e sobem, sobem, rodopiam, entrelaçam silêncios, dançam histórias sem princípio nem fim, dizem-te, dorme, dorme, o teu sono é a nossa vida, o nosso tempo. Amanhã recordarás um tilintar de loiça fina, a despertar-te, e um doce aroma a inundar-te as horas. Dirás de goivos, de laranjas, de jasmins. Não saberás das flores que vivem nas paredes das noites, flores loucas, flores de carne, flores impossíveis no estrépito diurno. Licínia Quitério |
 |
Mar e céu entendem-se, confundem-se,
incendeiam-se. Há um barco parado ou a sombra dele. Em contra-luz, em frente à luz, a casa espera. Doem-lhe as traves nos gritos das gaivotas. De oiro e de sangue as palavras perdidas nos cais de anoitecer. Salgados os olhos das mulheres. Escurece.
Licínia Quitério
|
 |
Chegou de mansinho. Era um gatinho
amarelo de veludo antigo, a cauda em esse
a roçar as ervas distraidamente. A janela
aberta disse-lhe bom-dia, estás de volta,
amigo. Ele respondeu com um sorriso
humano de mistério. Souberam as aves
que à palavra chegada haviam de partir
e desdobraram asas. As mulheres
de viagens, os homens de viagens, leram
novidade nos ares e persignaram-se.
Uma criança chorou com um pequenino
medo a atravessar as lágrimas. Um velho
arriscou, serás o último. O gatinho amarelo
mirou as folhas do plátano na beira
do caminho. Disse, o meu trabalho começou.
Alguém em voz macia pronunciou o seu nome
e o escreveu na areia húmida da praia.
Licínia Quitério
|
 |
Digo
palavras pequeninas:
mãe, pai, mar.
Convocam-me, engrandecem-me
abraçam-me.
Palavras inteiras:
país, guerra, deserto.
Situam-me, olham-me
provocam-me.
Palavras adultas:
mulher, homem, solidão.
Dizem-me, limitam-me
atraem-me.
Palavras desprezíveis:
inveja, ignorância, calúnia.
Diminuem-me, ferem-me
sufocam-me.
Palavras amáveis:
amigo, beleza, dádiva.
Confortam-me, alimentam-me
melhoram-me.
Amor não digo
porque breve
porque esquivo.
Licínia Quitério
|
 |
Os meninos crescem-nos do coração. São gomos frescos de vida. Os meninos têm o choro igual ao riso, igual ao canto. Só param quando a fada da noite os adormece nas almofadinhas do sono. Olhamos os meninos e nada entendemos do mistério de crescer. Habitamos com eles a inteireza do tempo. Licínia Quitério |
 |
Chegamos ficamos estamos só nós e a paisagem. Há-de haver uma hora de saber o segredo da respiração à nossa volta. Um arfar de gigante, um suspiro de riacho. Tudo sem nome e sem tempo. Só nós e a nossa ignorância e o desejo de conhecer o coração da terra que pulsa dentro do peito e às vezes diz ave e às vezes diz criança e às vezes cala e a dor avança. Licínia Quitério |
 |
Chegou a idade de veres partir os outros, os mais velhos.
Estás agora na linha da frente, paciente, a deitar contas.
Percebes que a ordem dos números endoideceu.
Muitos dos que chegaram depois de ti já estão além fronteira.
Sentes-te uma ilha a flutuar num mar de gente
que não avisou, não se despediu, não esperou por ti.
Ficas a aguardar um certo barco, que não desejas,
que se tem demorado em erradas travessias, dizes,
mas afinal és tu que não sabes contar.
Licínia Quitério
|
