DIGO

Digo

palavras pequeninas:

mãe, pai, mar.

Convocam-me, engrandecem-me

abraçam-me.

Palavras inteiras:

país, guerra, deserto.

Situam-me, olham-me

provocam-me.

Palavras adultas:

mulher, homem, solidão.

Dizem-me, limitam-me

atraem-me.

Palavras desprezíveis:

inveja, ignorância, calúnia.

Diminuem-me, ferem-me

sufocam-me.

Palavras amáveis:

amigo, beleza, dádiva.

Confortam-me, alimentam-me

melhoram-me.

Amor não digo

porque breve

porque esquivo.

Licínia Quitério

   

CRESCER

Os meninos crescem-nos do coração. 
São gomos frescos de vida. 
Os meninos têm o choro igual ao riso, 
igual ao canto. 
Só param quando a fada da noite os adormece 
nas almofadinhas do sono. 
Olhamos os meninos e nada entendemos 
do mistério de crescer. 
Habitamos com eles a inteireza do tempo.

Licínia Quitério

CHEGAMOS

Chegamos ficamos estamos
só nós e a paisagem.
Há-de haver uma hora
de saber o segredo
da respiração à nossa volta.
Um arfar de gigante,
um suspiro de riacho.
Tudo sem nome e sem tempo.
Só nós e a nossa ignorância
e o desejo de conhecer
o coração da terra
que pulsa dentro do peito
e às vezes diz ave
e às vezes diz criança
e às vezes cala
e a dor avança.

Licínia Quitério

O BARCO

Chegou a idade de veres partir os outros, os mais velhos. 

Estás agora na linha da frente, paciente, a deitar contas.

Percebes que a ordem dos números endoideceu.

Muitos dos que chegaram depois de ti já estão além fronteira.

Sentes-te uma ilha a flutuar num mar de gente

que não avisou, não se despediu, não esperou por ti. 

Ficas a aguardar um certo barco, que não desejas, 

que se tem demorado em erradas travessias, dizes, 

mas afinal és tu que não sabes contar.

Licínia Quitério

APAREÇAM, PARA UMA CONVERSA

O FORTE

No tempo de seres forte não havia 
cavalo que não domasses, 
corrida que não vencesses, 
mulher que te rejeitasse,
mar que te amedrontasse. 
Eras senhor do mundo, 
que outro mundo não havia
para lá da tua respiração, 
da força das tuas mãos, 
da cidade que dizias tua.
Rias-te da tibieza, 
tu eras a audácia.
Não choravas os mortos, 
tu eras a vida.
Para vencedor tinhas nascido,
os vencidos não eram culpa tua.
Acreditavas na eternidade
quando diziam que te amavam. 
Escolheste uma mulher
para ser tua até à morte.
Fizeste filhos a perpetuarem
a tua beleza, a tua força.
Prosseguias invicto e confiante.
Quando teu filho partiu 
não ficou pedra sobre pedra,
nem muralha, nem muro,
nem ruína.
Apenas o teu corpo de guerreiro
vencido e enfraquecido.
O terramoto destruiu a cidade
que julgavas tua.
No tempo de seres fraco
sabes que toda a força se consome,
toda a vida se esvai e
o tempo é breve para a vida de um poema.

Licínia Quitério

DE AMORE

Tenho o vício dos teus olhos

das tuas mãos em tremura

da tua boca de seda

escaldante como o carvão

na minha lareira acesa.

Da tua voz registada

no meu ouvido profundo.

Tenho o vício de te ver

em memórias de veludo

nas sementes espalhadas

pelas flores que não cuidei.

Tenho o vício de sentir

as dores que não rejeitei.

Tenho o vício de cheirar

campos  que não cultivei.

Tenho o vício de voltar

a caminhos que não pisei.

Tenho o vício de me rir

do choro que já chorei

e o vício da solidão

que me envolva de lembranças

das andanças que vivi.

Tenho o vício de escutar

segredos que me contaram

e aqueles que não contei.

Mais do que toda a virtude

é água pura a correr

o vício de te querer

sabendo que te não tenho.

Licínia Quitério, 2006

QUE SEJA

Preciso de um assombro, de algo que apazigue a intermitência das sombras, que desalinhe as paralelas infinitas, que transtorne a monotonia dos calendários, que arrase e desfaça e refaça e recrie, sem explicação, sem teorema, sem axioma, que não responda nem pergunte, que não brilhe nem se apague, que seja a ponta da espada e a bainha e a força do punho e não fira nem salve, não inunde nem seque, que tenha a voz e a mudez que nos nasce e nos mata. Que seja.

Licínia Quitério

O TEMPORAL

 

Podes ficar tranquilo.

O temporal passou.

O telhado furou

e a chuva pingou

sobre a dor do meu ombro.

O pouco que dormi

foi sempre em faz de conta,

não fosse a ventania

levantar o colchão

onde se escondia

das mágoas o cordão.

A parede rachou,

mas foi bom porque eu pude

ver um céu que foi meu,

em forma de crescente.

Recusei aceitar a hora do poente

e fiz bem, porque assim

nunca tive o punhal

do dia no final

a remexer a ferida

a esfacelar a pomba,

guardada no meu peito.

Depois, foi só esperar

que o temporal se fosse,

já farto de afrontar-me

da pele até ao osso.

Podes ficar tranquilo.

O temporal já foi.

Eu sei que outros virão,

em formas de tufão,

de lágrimas, cansaços,

mas eu aperto os braços

e seguro os pedaços

que sobraram de mim.

Semicerrando os olhos,

liberto a dor dos ombros,.

Compro um colchão de espuma

de sabão, do melhor.

Depois lá vou soprando

enquanto tiver força

e as bolas vão subindo,

de mil cores tingindo

o fio dos meus cabelos.

Podes ficar tranquilo.

Mais nenhum temporal

me pode causar mal.

Uma coisa te peço:

se entenderes que mereço,

embrulha com cuidado,

num pano de brocado,

meus desejos de corça

que um dia galopou

e na praia, ao nascente,

agita-o com firmeza

até teres a certeza

de que nada lá dentro

escondido ficou.

Licínia Quitério, 2001

RUAS

Gosto de ruas que vão dar ao mar.
Ruas que cheiram a sal, a barcos.
Ruas de homens e mulheres de muitas fainas,
de muitas falas, cantadas, onduladas
de marés várias. 
Em todo o mundo há ruas assim, 
com o mar ao fundo, a espreitar, 
a acenar, vem comigo marear.
As ruas sorriem e coram, 
mas não vão. 
Ficam em terra a acoitar 
as mulheres, os homens, a escutar 
suas histórias de pasmar.

Licínia Quitério

SIM

Os livros, sim. 
A escola, sim.
E a pele, e o ouvido, e o cheiro, e o olhar, e o paladar, sim, sim.
Olhar quem passa, ouvir o amigo e o inimigo, cheirar o pão, o ferro, o suor, o vinho, a maresia, sentir o frio, o calor, a macieza da pele, do pelo, sentir o corte, o empurrão, a dor, o aperto, o abraço, saber o amargo até ao fel, o doce até ao mel.
Se o tempo chegar, estudar a filosofia dos gatos, das magnólias, do xisto, dos velhos sábios, dos velhos ignorantes, da lua nova e da orion.
Depois dormir, com um livro inacabado sobre peito.

Licínia Quitério

SÍTIOS

Não têm cor os sítios
onde me detenho
e alongo memórias
alheias
que já nem sei
se são as minhas

Assim nos dias
serenos
da ausência do vento

Sítios onde soam vozes
antigas
de arestas ainda vivas
mas já inofensivas
recolhidas
no desvão dos anos

Licínia Quitério

2019

Mais um ano
tantos anos
os que passaram por mim
a apontarem o caminho
que eu nem sempre segui
mas nunca me arrependi
que o caminho somos nós
nossos o corpo e a vontade
nosso é tudo o que colhemos
seja bondade ou maldade

Inteiros vamos seguindo
as dores e os amores cruzando
com as canções que cantamos
com os versos que escrevemos
com os amigos que alcançamos
com os amigos que perdemos

Mais um ano
muitos anos
deste mundo em desvario
de gente à míngua de pão
de velho a morrer de frio
de fogo no arvoredo
de gente de arma na mão
de gente à beira do medo

Muitos anos hão-de vir
sem que eu os possa contar
Meu caminho foi somar
por vezes diminuir
e outras multiplicar
para poder dividir
sabendo que o resultado
desta vida desta escrita
depois de bem apurado
é uma dízima infinita

BOM ANO 2019!

Licínia Quitério

SE EU FOSSE

Se eu fosse lago
dizia-te dos peixes
que são ondulação e escama
e não fecham os olhos
nem na morte

Se eu fosse pedra
contava-te o desejo
de ser a curva do bambu
no abraço do vento
na sedução da água

Se eu fosse um ramo de salgueiro
ensinava-te o choro do corpo
no ardor da viagem

Se eu fosse o ar
dava-te a voz 
e o silêncio 
e as asas da partida

Licínia Quitério

PAZ

.

É minha a paz das mãos que alimentam 

dessedentam curam afagam 

afastam do precipício 

ajudam na subida iluminam,

a paz dos olhos atentos 

olhos-guia olhos-companhia 

olhos-livro de memória,

a das bocas falantes sussurrantes 

bocas-corola bocas-enseada 

bocas-silêncio-e-música.

Dos corpos nada digo.

Deles me esqueço me ausento 

corpo-apenas-onda-apenas-prado.

Há uma paz só minha: 

a dos telhados brancos onde um anjo se alonga.

Licínia Quitério

UMA ROSA

Uma rosa é uma rosa

A rosa nasce
onde a dor se apresenta
se afinca a morder a roer
a rasgar o tecido
a amarelar o sangue
a corromper o nervo

No coração da ferida
nasce a rosa
É um sorriso no matagal
uma maçã no escombro
Nasce de noite
sobre a erva má
Quando amanhece
e o corpo aquece
a rosa cresce
a rosa dança
ao derredor da chaga
e a perfuma
e a enlaça
e o corpo esquece
a fundura do poço
o tremor o fervor
da pele até ao osso

Ora sim ora não
o corpo avança
Rosa rosae
é uma declinação
é uma oração
a desviar a lança

Licínia Quitério

AS ESPERAS

É a hora de preparar o deserto para a noite longa, 
de falar baixo ou calar, 
de recolher as roupas, 
de desligar os motores, 
de convocar o silêncio do peito, 
de procurar sentido para as mãos, 
de juntar palavras de dia com palavras de noite
e escrever a louca saudade da maré alta, 
dos pinheiros altos, 
da janela alta das esperas.

Licínia Quitério

A AUSÊNCIA

É preciso partir. 
Amarrar viagens ao bordão de saudades 
que bem cedo florescem.
Fechar as asas da insânia
a pairar sobre os leitos.
Nas mesas espalhar o mel 
para que voltem as abelhas.
Visitar as aldeias da infância 
que tão mal conhecemos. 
Nunca retroceder, antes correr
ao encontro das vozes dos ausentes.
Fugir dos precipícios que sorriem,
dos cães danados,
do voo das harpias,
da boca de lava dos tiranos.
Decifrar a escrita do vento
nos livros das florestas.
Nunca dormir antes do ocaso.
Nunca dormir depois do ocaso.
A viagem não se faz de noite nem de dia.
A viagem navega em nossas veias
onde não há luz nem escuridão.
Quando partimos começamos
a construir a nossa ausência.
Também se pode dizer a eternidade.

Licínia Quitério

UM PAÍS

Há um país onde tudo arde
menos a boca das mulheres
onde a água se demora
e os olhos dos homens
onde a água escorre
É um país onde tudo seca
e treme
e desmorona
Só a água se demora na boca das mulheres
à espera de ser leite
e ser criança
Só dos olhos dos homens escorre a água
que vai ser lago
e afogar a cinza
Há um país à beira do abismo
Há uma mulher a contar as ovelhas
Há um homem a juntar as sementes
Nenhum deles quer saber o nome do país

Licínia Quitério

OS PEIXES

Contra o tempo nascidos

a terra os cria,

a guerra os mata, a guerra

a fome os mata, a fome

o medo os mata, o medo

Eis os sobrevivos, os andantes

os foragidos da tragédia

os do sangue fervente

por beberem as dunas

como se fossem água

por comerem as pedras

como se frutos fossem

Sonham com barcos

por não haver cavalos no deserto

O mar os chama

o mar os leva

o mar os traga

Alcançarão a frieza dos peixes

o seu bailado

a sua morte breve

líquida

Licínia Quitério

NOVO LIVRO

OBJECTOS

A tranquilidade dos objectos, 
o seu silêncio 
ajudam-me, 
acrescentam-me. 
Partilhamos histórias, segredos.
Eu sou, eles estão.
Usamos o mesmo canto de mundo,
a liquidez da noite.
Por sorte, eles não têm coração.

Licínia Quitério

RITMO

O gato dorme as suas horas de gato.

Os peixes ensaiam acrobacias.

As plantas crescem ao ritmo do silêncio.

Ventos furiosos massacram povos

longe do gato que dorme, dos peixes acrobatas,

do crescimento das plantas.

Eu espero ventos novos, sensatos.

Licínia Quitério

Que faremos

Dizemos que horror

que pena me dão

navegantes de barcos velhos

caminhantes de sandálias gastas

míseros de pão minguado

descrentes de milagres

comprados com as dores

dos finais infelizes

Fica pequeno o nosso coração

mas a nossa casa continua grande

a nossa pele ao abrigo das feras

Se tocarem à nossa porta

que perguntas lhes faremos

em que língua nos darão respostas

Deixaremos à solta os cães do medo

ou por sinais diremos

meu menino teu menino

água fresca mesa posta

Licínia Quitério

O INFINITO

Tudo é possível para lá do vidro.
Um candelabro, muros em pedaços,
rostos, folhas verdes,
um ou outro animal.
Reflexos, dizes, encontros, digo.
A luz é isto,
a transparência, o real e o virtual,
a verdade e a mentira.
A luz permite,
o vidro esconde, o vidro mostra.
Para lá do vidro todo o mundo habita
a mesma dimensão.
O nosso olhar
com o real não se conforma
e busca para além do vidro
o reflexo, dizes,
eu digo a ilusão, o infinito.

Licínia Quitério

O POEMA

Um poema não nasce nas pontas dos dedos
Não cresce porque o Sol se levanta
Um poema não se esconde nos retratos
Não espreita na cortina da noite
Não bebe no soluço da fonte
Um poema anda por aí
Na escuridão na claridade
No antes no depois
É preciso saber o nome do poema
Antes do nome a voz
Antes da voz
O silêncio
A casa onde o poema nos espera

Licínia Quitério

LUZ

Resistir, mudar, sobreviver
Um sonho a vários tempos
A casa, o corpo
Enquanto luz houver

Licínia Quitério

SIGNOS

Signos por decifrar, travessias de espelhos, fumarolas dançantes, soluços, agonias,

e também

risos, retratos gloriosos, fórmulas mágicas de poções mágicas, jardins de lírios e maçãs, anjos de pão e paz,

e também

demónios matadores, violadores de corpos e palavras, meninos afogados,

o desespero dos homens leiloados, o desespero das mulheres oferecidas, as gargalhadas dos invasores, as gargalhadas dos vendedores,

o rasgão na cortina, o estilhaço do vidro, o rasto de sangue no caminho das pedras.

Este rol infindável de carimbos na pele, este sufoco, esta ignorância, este desejo de luz que ilumine e não cegue

é o que nos habita os dias ensombrados

e também

os outros, quase felizes, ensolarados.

Licínia Quitério

MENINOS

Meninos

Na deriva dos ventos

Perdida a terra e a mãe

No grande mar balançam

Em frágeis fingidos barcos

Novas faluas sem barqueiro

Só frio só medo só sede

Quem os resgata

Quem os ampara

Na noite dos fantasmas

Quem lhes chama filhos

Quem lhes dá um nome

Quem lhes abre o porto

Quem

Licínia Quitério

COISAS RARAS

Estava no fundo do rio.

Era uma pedra, um segredo?

Só eu sei que senti frio.

Era Verão e tive medo

que a pedra me seduzisse,

que o segredo me tentasse,

que o sorriso me fugisse,

que a tua voz me escapasse.

Guardei o rio na memória

das coisas raras que achei.

Assim se conta uma história

de pontes que atravessei.

Licínia Quitério

CONVITE

http://www.centesima.com/content.asp?startAt=4&categoryID=15&newsID=859

Na Livraria Centésima Página, em Braga, no dia 22 de Junho, pelas 18h30m,

com os meus livros e as caligrafias de Ariana Andrade.

Apresentação de Virgínia do Carmo, da Poética Edições.

Apareçam.


Licínia

VOLTAR

Voltamos aos lugares onde passámos
de mão dada com a pequena idade.
Foi a rua que estreitou
ou os nossos braços se alongaram
em busca de outras ruas outros sóis.
Era uma terra amável de bons dias boas tardes
então por cá menina.
As tias velhas eram mais novas do que eu
agora sou. 
O tio levava-me ao castelo. 
O braço dele a apontar
vês lá em baixo o rio.
Hoje não sei ao certo como chegar
ao rio nem isso é importante
depois de tantos rios ter passado
e nem sequer dos nomes me lembrar.
Gostei de ver as andorinhas
iguaizinhas às que rasavam a janela.
Juro que ouvi a voz da tia
anda para dentro está a arrefecer.
Puxei para cima a gola do casaco
caminhei sem do calor me aperceber.

Licínia Quitério

A SEDE

Nasceram há muito
inda o país era um desejo
de terras férteis águas mornas
onde pousar a espada e acasalar

Guerrearam os que chegavam

Não sabiam que partilhada
a terra cresce  e alimenta
a água brota e dessedenta

Deuses com deuses nunca se entenderam

Os homens com eles aprenderam
a vigiar dos altos quem se atreve
a cruzar o caminho da abundância
a cobiçar mulheres do outro dono

Pedra sobre pedra subiram torres
muralhas a proteger as torres
fortes e fortins e revelins

A cidade cresceu encarcerada
nas pedras do seu medo
até que os homens se atreveram
ao campo aberto e livre
na paz da vizinhança

Hoje passeiam o olhar 
pela inutilidade dos castelos

A água brota lá dos fundos
benfazeja e morna

Nos homens adivinha a persistência
da sede de outros muros

Licínia Quitério

TRAVESSIA

A noite em terra alheia é promessa 
de conforto e resguardo,
de novos convivas em redor da mesa,
em redor da afinação das vozes,
solitárias ainda e logo mais soando
em tímidos duetos
até que a embriaguez aquém do vinho
aclare e aqueça e a palavra se faça
caminho e destino da viagem.

Lá fora estão as árvores pujantes
e as fontes quentes e o rio manso
com os  peixes prateados.
Tudo contido em seus limites
como se falássemos de quadro 
concebido e pintado por um monge
na média luz do claustro.

Se a promessa se cumpre eu já não sei.
Sei das luzes que se acendem na rua,
da renda de sombras nos vidros da janela,
do rumor da água do rio sob as pontes.
Só me falta saber quando farei a travessia.

Licínia Quitério